在鼓手苏听汪峰的岁月里

汪峰（东方ic/图）

那些年，鼓手苏的脑子里装满了十万个为什么。黄昏时分，我们走在学校体育场的跑道上，他突然问：“碧薇，我们今天的努力，最终是为了什么？我问了很多人，他们要么说升官发财，要么说房子车子、老婆孩子，但这些都不是我想要的答案。”我说：“你是想听我认真回答吗？”他郑重地点了点头，眼睛却并不看我，我循着他的目光看过去，那是一片绯红的晚霞，正孤零零地悬在天边。我想了想，说：“为了民族。”“民族？”鼓手苏蓦然转头看着我。我适时地修正了自己的表述：“更准确地说，是为了人类吧。不论能力大小，人活着，总得有基本的社会使命感吧？”

看到这里，你也许早就笑喷了，那么恭喜你，你真的已经老了。反正，那就是我们二十岁时的日常。我们大部分的时间都在琴房里，乐队的朋友四海一家，过着一种波西米亚式的生活。我们一起去食堂吃饭，一起在城市里游荡。有演出时，男生们不辞劳苦地把设备从四楼的排练室搬下来；没有演出时，我们就做梦，发呆，迷惘。

艺术系的鼓手苏是我们公认的鼓技第一人，但他从没有满足于自己的技艺，每当有人夸他时，他就羞涩地笑笑，用中国式的含蓄腔调说：“哪有？谢谢。”生活中，苏有着内敛的一面，不张扬，不闹腾。只有到了舞台上，鼓声才会替他说出一切。我注意到，舞台上的苏总是眉头轻锁，嘴唇紧闭，似乎在与架子鼓默默地对话，向这堆高高低低的伙计询问些什么，又像是在与自己展开内心的较量。他眼神专注，在密集的鼓点中，汗水顺着发梢连连滴落，T恤全部湿透。多年后，我看到《爆裂鼓手》，想起苏当时的样子，方才意识到电影中的鼓手和苏有某种共性，那就是对一件事情的执着。执着的初期固然有杂念相随，但愈往后，就愈是不计成败，仅仅是出于热爱，为了生命的无端泪涌——不，无端怒放。

嗯，汪峰就唱过一首歌，《怒放的生命》：“我想要怒放的生命/就像飞翔在辽阔天空/就像穿行在无边的旷野/拥有挣脱一切的力量。”这首歌我并不喜欢，觉得它表意虚浮，有用力过猛之嫌。但我承认，在那个时期，我也喜欢过汪峰的不少歌。当然，要说到对汪峰的热爱，在我们