白雪过春天

(本文首发于南方人物周刊2019年第7期)

“有时候，这种和解不是一个清晰的答案，而是对生活的释怀和理解” 

在家当了近十年全职太太，白雪都快忘了自己念过导演系。以前看张暖忻导演拍的《南中国1994》，她也动过念。自己生在北方，长在深圳，眼看着泥瓦路被填平，再盖成高楼。这头的灯火渐渐赶上了对岸的璀璨。要是拍戏，一定得拍这座城。

自由行开通后白雪做好攻略和父母去香港，中环的高楼、铜锣湾的商厦、维港的夜景……“先进”成为最直观的冲击。香港路窄且繁复，路人看到了帮忙指路，指不清还会热情带路。“受宠若惊”成为她第二个感受。

深圳和香港早早埋在了白雪印象中，“跨境学童”命题出现，两座城市得以勾连。白雪经过两年的调研，创作出了佩佩——一个16岁的“单非家庭”少女：她在香港上学，回深圳过夜；既不属于香港，也不属于深圳，似乎两座城市都没有接纳她，她也无法融入两边的人群。在一次意外中，佩佩遇到了水客组织，成为了其中的一员。一场纠缠着青春、亲情、犯罪的成长拉开序幕。

“她是一个特别的人物，属于当下这个时代，她身上是一个（时代的）切片，能够看到两地不同时间段的变化。”在这个切片中，“单非家庭”“二奶”“水客”“跨境学童”等极具时代特征的专属名词一一登场。

2017年，白雪拿着那时还叫“分隔线”的剧本参加了第二届CFDG中国青年电影导演扶持计划，进入五强。2018年，作品《过春天》出炉。粤语里，“过春天”是“去春天”。水客的行话中，过海关是“走水塘”，成功了就叫“过春天”。片名双关，佩佩的成长也是一次“过春天”。她身世的因种在白雪的成长期，结成的果成了白雪的处女作。十多岁的年龄差，划出港深剧变的沧海桑田。片里片外，佩佩和白雪一起过了春天。

终于没有泥泞的路了

白雪1990年到深圳，深圳经济腾飞近在眼前。她和父亲先到了广州，广州火车站宽阔开敞。转车到罗湖，出站了外面还有水牛在吃草。她问父亲，“你为什么带我到农村来呢？”

她读一年级，距学校车程一小时左右，唯一的路正在修，地上都是土坑；车上站不稳，膝盖摔得乱七八糟；下车了走一截，遇上大雨，裤子上拖泥带水。“那种画面一直停留在我脑海里，所以我看到张导演拍的《南中国1994》特别激动，没人讲过那个时光的故事。”

小学还没毕业