“借着这次写作，我把它从肉中取了出来” 李洱谈长篇小说新作《应物兄》

作家李洱认为，在各种学术当中，儒学与现实的关系最为密切，写知识分子最好聚焦儒学研究者。小说主人公应物兄身处现实漩涡，想起的却常是典籍、诗文和圣人教诲。他虽然娴熟于应对日常俗务，但内心仍有坚持，多年人文教养的累积逐渐浮现。（视觉中国/图）

（本文首发于2019年3月14日《南方周末》）

从郏象愚变为敬修己，他对世界的判断不停地变化。在一般人看来，他好像始终不渝地选择错误道路。其实我从未嘲笑他，我深情地关注他。这种人展示了我们每个人都可能经历的崎岖、艰辛的生命历程

写《应物兄》，李洱心怀一份郑重。2005年动笔到2018年底完稿，他写这部小说竟用了13年，其间母亲去世，儿子出生。母亲病重的两年半，他频繁往来于北京、郑州和济源三地，在病房里有时也打开电脑写几页。2019 年回家，大年三十傍晚，他在母亲坟前烧掉一部八十余万字的《应物兄》。

此间滋味，应物兄会懂得。应物兄是小说主人公，他在忙碌的生活中常常忘记自己从哪里来，夜深人静时却冷不丁想起。因为在梦中长久地望向母亲，他落枕了，第二天歪着脖子登高，去山间墓地看望母亲，可母亲的墓已难以辨认。墓园里的松柏被偷伐掉做念珠，补栽的柳树一样粗细。从墓园怅然而返，他下山时不断回头，仿佛猛一回头就能和母亲相遇。

应物兄本名应物。出版商把他的《<论语>与当代人的精神处境》炒成畅销书《孔子是条“丧家狗”》，顺手把作者的名字改成“应物兄”。应物兄最红的时候，商场里不同频道的电视机在同一时刻都有他侃侃而谈：在生活频道谈待人接物；在新闻频道谈本地寺庙申请非物质文化遗产的意义；在购物频道谈购物一条街；在考古现场谈文化传承……

人气如此，当他所服务的“济州大学”拟建儒学研究院，应物兄自然成为召集人。他穿梭在各色人等中间：官员、泰斗、同侪、学生，生产安全套和钢管舞行头的商人，用生殖器写毛笔字的僧人，风水兼养生大师……他像浮士德，不过引诱他的不是魔鬼摩菲斯特。

应物兄以“虚己应物，恕而后行”和“与时迁移，应物变化”为处事原则。他身处现实漩涡，想起的却常是典籍、诗文和圣人教诲。最初，读者会更多注意应物兄“应物”的一面。他仿佛穿上迷彩，融入杂芜的丛林。但在小说里，他所珍视的价值，多年人文教养的累积，仍像时隐时现的旋律般温和然而执拗地存在。在下册中，知识分子应有的庄敬和自省慢慢浮现。

对于普通读者，真正让李洱“暴得大名”的似乎是《石榴树上结樱桃》。“那样的小说，我一个月能写一篇。”提起“石榴”，李洱脱口而出。小说的故事核是一个村庄的换届选举，结尾是个欧·亨利式的小反转：殚精竭虑、稳扎稳打应付危局的现任村委会主任最后发现，她一开始就掉进了下一任设的局。

在更早完成的小说《花腔》里，李洱将历史和现实的油彩调配、堆砌、刮抹、点染成一个罗生门式的故事。所有角色无非两个使命：找到葛任或杀掉葛任。葛任是一个气质、经历都像瞿秋白的革命者。在一条倒计时的夺命路上，许多大事件和大人物都成了作家笔下的戏剧角色，大胆、顽皮、泼辣、放肆。

《花腔》获得的赞誉代表了学术界对李洱的认可，但他可能是唯一没有获得国家级文学大奖的一线作家。无论“茅奖”还是“鲁奖”，评奖后的新闻综述中他总被认为是“遗珠之憾”。

2018年