廖庆松　天才的剪辑师

廖庆松的修炼，越来越接近于王国维在《人间词话》中提及的境界：“无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。”

“我的剪辑对象更重要的是自己，而不是电影。”廖庆松说，他现在坐在剪辑台前就像在打坐。他和电影平等

廖庆松 图 / 刘子正

他是一个对电影有帮助的人

如果没有做电影剪辑师，那么廖庆松的理想职业会是一名外科手术医生。二十岁出头时，他最喜欢看的书是医生的回忆录。

有个故事他印象很深。台湾一位癌症医院的院长，年轻时在美国做实习生。有一次他和指导老师一起去巡房，老师指着一个肠胃病病人问他：“你知道他昨天吃了什么吗？”答不上来。又问：“那你知道他爸妈、哥哥喜欢吃什么吗？他们家的饮食传统是怎样的？”又答不上来。“你在干嘛？你不了解他、不知道他们家怎么吃饭的，你怎么治他的病？”

望闻问切。廖庆松想，这跟我的剪辑不一样吗？

他把他在台湾中央电影公司制片厂的办公室比喻为检验科。电影素材进来，他先照X光、验血、扫描，尝试和影片的问题相处，然后才开始动手处理。从1979年的《汪洋中的一条船》开始，廖庆松已经做了华语电影40年的诊脉者，诊脉对象包括但不限于侯孝贤、杨德昌、王小帅、万玛才旦、梅峰。这群专注于自我表达的导演成长背景不同、关注题材不同、个人脾性不同，可他们有一个无法被忽略的公约数：廖庆松。

2002年廖庆松获得第39届台湾电影金马奖年度最佳台湾电影工作者，2018年他又获得第55届台湾电影金马奖特别贡献奖——廖庆松说，组委会原来想颁发的是终身成就奖，可他觉得现在谈“终身”还为时尚早。他想给自己一种做下去的力量。

2018年11月17日，台北，第55届台湾电影金马奖，侯孝贤（左）为廖庆松颁发特别贡献奖

“想88岁再拿成就奖，拿完就退休！”在廖庆松现在的想象中，88岁比90岁看起来年轻一些。“我真的把自己弄得很单纯，我能做就做，乐在其中。所以我常常一个人剪三四个片子，我不觉得痛苦，因为我喜欢做这件事情。”廖庆松显得很轻松。1月26日采访这天，他坐在台北士林区至善路的办公室里，穿一件淡蓝色衬衫、戴一副黑框眼镜，谈起剪辑和电影来充满了一种“老夫聊发少年狂”的热情。他的身旁，是一台屏幕显示为《刺客聂隐娘》剧照的电脑。他是这部电影的监制和剪辑。

从事电影行业快半个世纪，和那些出入台前的合作者相比，廖庆松的名字在电影圈以外其实并不为人熟知。他是一名监制、编剧，更是一名剪辑师。但就如同图书编辑麦克斯·珀金斯之于文学天才菲茨杰拉德和海明威，廖庆松之于电影大师侯孝贤、杨德昌，同样不可或缺。

正如台湾电影评论家焦雄屏所言：“很难说会在侯孝贤、杨德昌或是王小帅的作品中看到廖庆松的影子，可是对于台湾电影和整个华语电影，廖庆松有点点滴滴累积的巨大的影响力。这是他长期为电影界贡献作品后取得的不凡的成就。”

在她看来，廖庆松见证和参与过台湾新浪潮电影的发展和辉煌，他从优秀导演们身上学到的创作经验，现在正在回馈给其他年轻导演。

这些年，廖庆松把很多合作机会抛给了大陆导演：有藏族题材的《塔洛》、有《八月》这种发生在国有企业转型背景下的少年成长故事、有展现慰安妇生活现状的纪录片《二十二》，也有据老舍同名小说改编的文学电影《不成问题的问题》。

“大陆现在是个拍电影的好地方，社会外表到了一个状态，但人的心态和成长还没到，这就有很多可以拍的题材……他们正在重复我们80年代的新浪潮。”廖庆松说。他现在挑选合作导演主要有两个维度的标准——一是导演有没有自己的表达，二是影片是否已经足够好。“如果我的帮忙会给你加分，我就会帮。”廖庆松说。而如果真的有机会在88岁时获得某些荣誉，他希望颁奖词可以这么写：廖庆松是一个对电影有帮助的人。

廖庆松的职业生涯起始于1973年。那年他看到中央电影公司制片厂招收员工，就去考试。在此之前的高中、大学，他已经看完了学校图书馆里所有关于电影的书。两百多个考生最后录取五十人，剪辑、摄影、剧照三个组，廖庆松直接坐到了剪辑台上。他进步神速，1975年制作《八百壮士》时，他已经是联合剪辑了。

“他（廖庆松）喜欢一个东西就是很深入，所有在中影剪辑的片子，或者中影拍的片子，或者中影从戏院演过放回来的拷贝，我告诉你，他全部看过，一格一格看。”侯孝贤在去年金马奖颁奖影片中说。

台湾中央电影公司制片厂成立于1954年9月，制作过的剧情片超过两百部，曾经培育过李安、侯孝贤、杨德昌、王童等知名导演。1980年代初，为了改变台湾只有主流商业片、电影缺乏深度思考的现状，一些年轻的电影人发起了改革运动。

“我们认为，电影可以是一种有意识的创作活动，电影可以是一种艺术形式，电影甚至可以是带着反省和历史感的民族文化活动……属于商业活动范围的电影，自有经济法则的支援和淘汰。……但是，另一种电影（那些有创作企图、有艺术倾向、有文化自觉的电影），它们对社会文化的整体贡献可能更大，而它们能掌握的经济资源则可能更匮乏；这个时候，文化政策、舆论领域、评论活动才找到他们应该关心、应该支持、应该声援的对象。&rdquo