刘亮程：我们失去天真后，又在各种修养中重获天真

“每一种语言都有自己的天亮，它并不是一个自然界的天亮，汉语的天亮，可能在另一种语言中恰好是黑暗，当汉族说天亮的时候，只是汉语里的天亮，每种语言中都有自己的生活和文化”

刘亮程 图 / 陈村

把一个村庄从泥土里拎起来，悬挂在云上

“此刻刮过南疆的一场大风，并不晚于一千年前的那场风。”

刘亮程说，他有着悠长的听觉，早年在新疆乡村，村与村之间是荒野戈壁，虽然相距很远，他仍能听见另一个村庄的声音。“尤其刮风时，我能听见风声带来的更遥远处的声音，风声拉长了我对声音的想象。”

在新近出版的长篇小说《捎话》中，刘亮程虚构了毗沙和黑勒两个信奉不同宗教的王国，他让一个人和一头驴，背负“捎话”重任，穿越战场硝烟，亲历生死绝恋，最终书写了一首属于新疆，属于历史，也属于他个人的魔幻之诗。

“主人公库所处的语言环境，也是我在新疆所处的语言环境，新疆有十几个世居民族，在日常生活中不时地会听到其他语言发出声音……捎话的本意是沟通，贯穿小说的也是不断的和解与沟通。只是有些话，注定要穿过嘈杂今生，捎给自己不知道的来世，那或许就是信仰了。”

大风从南刮到北，上个世纪末，刘亮程的《一个人的村庄》从乡村刮到城市，从新疆刮到全国。这个扛着铁锹在村里“闲逛”的人，被誉为“20世纪中国最后一位散文家”。

风中的院门、 逃跑的马儿、温暖的坟头、卖掉的老牛、“通驴性的人”、“像作家的狗”……家乡黄沙梁在刘亮程的文字中复活，他没有写村庄的劳作和春种秋收，他写一场一场的风吹过村庄，把土墙吹旧，把村庄的事物吹远；他也写一片树叶的命运，它被风吹远，多年后又被相反的一场风吹回，却已是面目全非……人们喜欢读刘亮程诗性而富于哲思的散文，中学生也从语文课本中认识了他，在那些阅读理解题中想象着另一个世界的模样。

自新书出版，刘亮程的活动也多了起来，他和读者谈论“写作者的地老天荒”，与中学生分享“寒风吹彻中的现世温暖”，跟媒体聊《捎话》里的“人话、鬼话”，聊“被驴眼看扁的世界”，兴致盎然，“把地上的事往天上聊”。

公众场合下，刘亮程寡言，但和三俩熟人小聚，他的幽默因子悄然释放。专访前一晚，网上正在疯转《啥是佩奇》，刚看完视频的刘亮程，摸了摸后脑勺，悠悠道：“里面那个老头应该让我来演啊！”

午间聚餐，服务员端上一盘三黄鸡，刘亮程借机给在座“城里人”普及了下“新疆大盘鸡”的幕后：“其实大盘鸡是小偷发明的，他们偷鸡摸狗时，顺了些辣子撒上面，后来就成了这道名菜。现在他们说，沙湾县有两样最出名：大盘鸡和刘亮程，传到外头，变成‘刘亮程发明了大盘鸡’，还说要给我塑个鸡身人面像。我说，把我跟鸡塑一起可不行！好在铜涨价，此事总算作罢！”

出生至今，刘亮程在新疆已生活了56个年头。他的家乡在沙湾县的黄沙梁，从地图上看，新疆准噶尔盆地大部分被古尔班通古特沙漠覆盖，沙漠南缘，玛纳斯河静静流淌，那个叫黄沙梁的村庄就坐落在玛纳斯河畔靠近沙漠的地方。

1961年，刘亮程的父母从甘肃金塔来到新疆。“父亲当时在金塔县一所学校当校长，母亲做教师，两人的月口粮三十多斤，家里还有奶奶和大哥，一家人实在吃不饱肚子，父亲便扔了工作，带着全家往新疆跑，那时黄沙梁有公社大食堂，有白面大米，能吃到肉。我是在他们逃到新疆的第二年出生的。”

刘亮程童年和少年时期的记忆都存留在这片土地。“那时候，空气透明，地平线清晰，大地上还没有过多的嘈杂噪音，我在一个小村庄里，听见由风声、驴叫、鸡鸣狗吠和人语连接起的广阔世界。”

1978年，刘亮程考入石河子农机学校，三年后被分配到沙湾县城。刚过而立之年，他辞了县城的农机管理员工作，孤身一人到乌鲁木齐打工，谋了份编辑差事，每月拿着450元工资，奔波于城市。但刘亮程坦言，自己在城里没有存在感，“每天不知道太阳从何方升起，又落向哪里，四季跟我的生活没有关系……我在一岁岁地长年纪，一根根地长皱纹，但我感受不到大的时间。”

提笔写作《一个人的村庄》，大约是刘亮程在城里徘徊的一次“觉醒”。“或许是在某个黄昏，我突然回头，看见了落向我家乡的夕阳……那里的漫天晚霞，一定把所有的草木、庄稼、房屋和晚归的人们，都染得一片金黄，就像我小时候看见的一样。”

回望的那一瞬，他觉着自己仿佛从一场睡梦中醒来，看见了另一个世界：如此强大、饱满、鲜活地存在于身边，曾经的家乡，从记忆中回来了。

“每个人心中都有另一个我……我睡着时，另一个我在梦中醒来。”

这次天启般的回望后，刘亮程开始笔耕，一篇接一篇，近十年间，他写尽了黄沙梁村里的一切。“我每天吃一盘拌面，浑身便充满了力量。晚上坐在宿舍灯光下，在一个废纸箱做的写字台上，开始写我的村庄文字。”

《一个人的村庄》，是刘亮程一个人的孤独梦想。这个想事情的人，把一个村庄从泥土里拎起来，悬挂在云上。

天晓得，驴知道

在刘亮程的文字中，人们看见时间的尘埃，飘起又落下。

“《一个人的村庄》在写时间，通过树叶、尘土，通过村庄缓慢的光阴，也通过人的生老病死；《虚土》也在写时间，写一个叫虚土的村子，一往无前的时间，在那个村子里打转，然后像一个坑一样洼了下去…… ”

上世纪90年代，刘亮程因《一个人的村庄》声名鹊起，作品畅销传世，但他要扎得更深，此后出版了《虚土