蒋勋：那些“老师”给我很大的教育

蒋勋（新华社记者 林善传/图）

最近一次采访蒋勋，在台湾淡水的云门剧场。2019年1月，他在那里讲东方美学，台下坐着三十位妆容精致、珠光宝气的贵妇。她们从大陆来，课后排队请蒋勋签名，悉数上台簇拥“蒋老师”合影。

好友林怀民回忆，蒋勋早年在大学里上课“据说很严肃，有的学生见了他就发抖”。然而到了周末，蒋勋的小屋总是挤满谈笑的学生，“他让学生玩皮影戏，在游泳池畔演出自编的短剧”。

“在大学退休之后，我基本上跑到大众当中去讲课。”课后，蒋勋对南方周末记者说，“你不能掉书袋，你必须让他们知道，生命里面最后的关怀到底是什么。”

访谈当中，蒋勋聊得最多的，是对自己影响至深的诸位“老师”。这些影响，都是在学校课堂之外发生的。以下为蒋勋自述。

民间·最羡慕的偶像是乩童

人在成长的过程会有很多空间记忆，我最早的是大龙峒，那是福建同安人的一个很老的移民社区。我们家从大陆迁到台湾，我爸找到工作以后要选择住到哪里，我母亲选择了大龙峒。

在台湾，大概所有移民社区的中心一定是庙，有时候是妈祖庙，拜海上的一个保护神。我们那个是保生大帝，他是一个医生。民间最害怕海上的死亡，所以会幻想有个母亲能保护他们；最害怕生病，就幻想有医生来保护。庙宇文化对我的影响，年纪越大越觉得不可思议，学校教科书的影响远不如庙宇。

那个庙宇经常会演各种戏，我们小时候趴在戏台上看。庙口有乩童，用各种方法打自己的背，流血，我觉得很惊悚。民间因为灾难太多，所以他们宁愿用一种肉体的受苦，好像来转移这个东西。我班上有同学小学毕业就去做乩童了，好像是家里穷，活不下去，早一点做乩童还可以赚一点钱。他们认为这是神学，不是要做就可以做。等到我读中学，变成文青，我的同学在庙口已经扮演这个角色。我常常跟朋友说，我最羡慕的偶像其实就是乩童。家家户户夫妻吵架找他们，要不要搬家、要不要改行也找他们。农村里面因为教育程度不高，完全靠乩童求神问卜来解决问题。

上次云门舞集二团演《十三声》，舞者的身体其实很像乩童。他们在舞台上要吸引所有观众的聚焦，用民间的话来讲是“附身”。明明是我的同班同学，可是他做乩童的时候我完全不认识，因为他的声音变成老人的，脸也会变。这跟戏剧、舞蹈大概有很大的关系。

李泽厚的美学讲到商朝的迷狂文