“你听过自己骨折的声音吗?”
对罕见病患者翟进来说,这是一种熟悉的声音,“咔嚓、咔嚓……就像吃薯片时发出的声响”。
“你听过自己骨折的声音吗?”有些人可能会无法形容,因为未曾经历。但对罕见病患者翟进来说,这是一种熟悉的声音,“咔嚓、咔嚓……就像吃薯片时发出的声响”。
2月28日是世界罕见病日,“瓷娃娃”翟进分享了与疾病搏斗的过程,尽管他是名残障人士,但是爱漫画、会跳舞的他也渴望拥有与正常人一样的人生。
疾病印象:“骨折意味着停止”
1岁半时,翟进被确诊为成骨不全症。这是一种被收录进国家罕见病目录的疾病。从那时起,翟进要更谨慎地生活着,因为“一不小心就会骨折”。
“印象中最严重的一次骨折发生在2002年。”翟进说,那时公交车在路过一个坑时,坐在座位的他突然弹起来,摔在椅子上,咔嚓一声,骨折了。这一次,他躺在床上休息了4个月。
类似的经历有不少,但乐观的翟进过滤了成长中关于骨折的记忆。他说:“每次骨折对我意味着停止,就是做一个事情,要按下空格键,暂停。”
上初二时,翟进就退学了。
此后,他基本都待在房间里,望着窗外的天空,日复一日,唯一的变化是窗外的叶子发芽了、绿了、凋落了。那时,他每年接触不超过30个人,觉得自己是“井底之蛙”,“生活在不真实的世界里”。
带病生活:漫画和舞蹈让他活出另一种可能
2016年,在谋划了1年多后,翟进决定要到外面闯一闯,体验真实的世界,为创作注入灵感。
翟进是位漫画师。4岁起,他开始接触画画,虽未经过专业训练,但他关注底层和小人物,有温度和情怀。在他笔下,主人公有笃定信念,总在经历磨难后,最终得到成长,并将真善美传递给更多人。
走出家门后,翟进接触了舞蹈,他开始离开轮椅,到地面上自由翻滚,跟着节奏舞起来。他说,“跳舞时,我觉得自己跟别人没有不一样,也能支撑别人”。
翟进渴望和正常人站在一条线上。
如今,翟进身高仅有70多厘米,身体不对称,腹部隆起了,牙齿松动了,出门靠轮椅,上下楼梯需要人抱。尽管如此,但他对待疾病的心态变了,“我很难想象,一个不是‘瓷娃娃’的翟进会是怎样?”
过去,翟进总觉得“我是我,病是病”,“没有这个病,生活会是怎样”,“幻想着哪一天病能被治好”,但现在,不切实际的幻想消失了,他学会了与病共处,带病生活。
第九届广府庙会期间,翟进与一帮朋友摆摊、卖画、做公益,忙得不亦乐乎。当人潮退去后,在闪烁着橘黄色灯光的西湖路上,他和一群人正在随意起舞,脸上挂满了笑容。
图片:张梓望 视频:郑一见 张梓望
文字:黄锦辉 海报设计:潘洁
校对:洪江
编辑:张梓望
统筹:王溪勇曾强
网络编辑:贰东深