在剑桥，再读康桥 ——纪念《再别康桥》发表90周年

一

2018年12月12日，我与英国汉学家艾超世（Dr. Charles Aylmer）先生约好上午十点在剑桥大学见面。清晨街面上步履匆匆的行人，手中大多端着冒着热气和香味的咖啡与面包，从各个方向往圣潘克拉斯车站走去。坐火车从圣潘克拉斯站到剑桥站，一小时内即可抵达。在接近零度的气温下，步行抵达剑桥大学图书馆时我还是汗流浃背。

剑桥站（资料图/图）

卡特里娜女士（Dr. Katrina Dean）和艾超世先生了解我的工作内容和研究方向，准备了弗吉尼亚·伍尔芙《到灯塔去》（To the Lighthouse）手稿和其它英国文学史上的著名作家与诗人的手稿，布置了一场精致的小型展览。转眼已是正午时分。艾超世先生建议我去看看不远处的徐志摩先生诗碑，“我知道中国人来大多都想去瞻仰。”但是我没有着意去拜谒诗碑，也没有特地寻访康河（今译剑河），因为来剑桥前没有备好旅行观光的心情。

世事往往有着说不清道不明的缘分。在一条静河之畔小憩时，手机定位忽然显示出River Cam的名字，原来此时此地，我见着的就是康河，徐志摩先生代表作《再别康桥》中描写的主角。康河很长，流经剑桥的一段闻名于世，记得徐志摩先生认为其精华在于The Backs（剑桥后园），尤其是“克莱亚与王家学院的毗连处”。环顾四周，我所处的这一隅却显得那么平凡，它虽距离赫赫有名的“数学桥”（Mathematical Bridge）不远，但幽静而天然，似鲜有访客。两岸生长的茂盛野草显然未经修剪；寒风拂过水面时微微带起波浪，却看不见河底的水草。波光里依稀映出的是对岸古老建筑的倒影。

这个季节，虽未到徐志摩眼中适宜“鉴赏的时辰”——春天，但也并没逢到他笔下英国冬季“连绵的雾盲天”。康河不美吗？美。但此地此景，相信在英国就有许多可以媲美者。带着疑惑我立在河边轻轻地诵读了一遍《再别康桥》。轻轻地，只这一遍，忽然使我领悟了诗中“轻轻”的寓意和诗中的康河之美。这一隅，这一刻，我观察到自己正情不自禁放轻了脚步，压低了声音，为的是不惊扰这座知识的圣殿，不惊扰这些宁静肃穆的砖瓦和兀自流淌的柔波。做学问——无论在世界的哪一个角落——一定是冷清而寂寞的。我也相信普鲁斯特所说的“真正的作品不会诞生于明媚的阳光和闲谈，它们应该是夜色和安静的产物”。在《再别康桥》诗中，众人皆谓“轻轻”是离愁，是不舍，是无奈，是依恋，在我看来，这“轻轻”似是对心中理想求学之地的崇敬，对真理的敬畏，对自身渺小的谦逊认知。

著名的康河（今译剑河）的一段，临近数学桥（资料图/图）

剑桥校园里的街