加藤嘉一：一言难尽的安全感
“我对日本抱有的是归属感；对北京抱有的是一种特殊的安全感；对美国抱有的是解放感。”
责任编辑：朱又可
图为北京西站负责执勤的武警官兵。
（本文首发于2019年2月21日《南方周末》）
“永远把人民对美好生活的向往作为奋斗目标”。
春节除夕夜的前一天晚上19时半，我乘坐出租车抵达北京西站。在以黄金色亮相的车站正门，看到了这样一个大口号。
有些外国人，甚至一些中国问题专家不太看重中国的口号。但我并不这么看，它重要，因为无处不在、无时不有的口号背后隐藏着这个国家的一种真相，以及可能发展的一些方向和质量。比如，与上述“奋斗目标”相关，中国政府不久之前宣布：“我国社会主要矛盾已经转化为人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾”。
每次“回到”北京，我还是会产生一言难尽的安全感。2015年结束美国游学时，我在笔记本记下了一段话：“我对日本抱有的是归属感；对北京抱有的是一种特殊的安全感；对美国抱有的是解放感。”如今，这一想法没有变，甚至日益深刻。晚上19时，为了乘坐高铁前往某地过今年的春节，从鸟巢附近乘坐流动着的出租车(相对于滴滴约车)，前往北京西站。开始跟司机聊天，听着地道的北京话，望着北三环的车流，我内心充满安全感。师傅很礼貌，一直叫我“您”。
我发现，近年，北京的出租车司机身上折射着两个特征；一
登录后获取更多权限
网络编辑：贰东深
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。