那些我们无法把握的事 | 春节见闻

本文作者 

要回忆我的这一年，最便捷的方法，是打开爸妈的微信朋友圈。他们朋友圈的时间轴干净、清晰，少有枝蔓地展示着他们女儿的每一篇报道推送。大年三十那晚，我颇有仪式感地分别问他们俩：“这一年，你对我哪一篇报道印象最深、或者最有感触？”

2019春节返乡记

钢铁厂里有一条涂鸦墙

我从小在钢铁厂长大。今年回家和老妈散步时，她随口提起来，说厂里墙上画了些画，还是厂领导号召的，每个单位都出了几个有画画特长的员工，为了让他们画画，特地给他们放了几天假。

这倒挺新鲜，我来了兴趣，又问我爸都画了些啥。我爸说：“就是马啊风景啊炼钢炼铁什么的。”口气很随便。我刚从以色列旅行回来，脑中浮现的都是特拉维夫大街小巷随处可见的艺术涂鸦，一画就是一大片，从正墙爬到侧墙，又从侧墙攀到楼顶，时常让我怀疑是否专门花钱请人涂鸦店面铁门是这里的城市传统。

我问：“那些画，画得艺术吗？”

我爸说：“什么叫艺术？我不懂艺术。”

“艺术……这么说吧，你看得懂的叫写实，你看不懂的，基本就是艺术了。”

“噢！”我爸即刻开口大笑，“我都看得懂，那就不是艺术。”

隔天我就去看了那些墙。第一版块，社会主义核心价值观，富强民主文明和谐……每个词对应一幅画，别说有几幅还真有点抽象象征主义意味（因为我实在没找到主题和画作内容的联系）；第二版块，钢铁是怎样炼成的，不出所料，大部分水准也很高——还是工人最了解高炉里熔出来的铁水颜色，赤红灿亮地像一条流动的金龙；第三版块，赛马精神，我爸口中说的各种马出现了，（“有几只马就是我师傅画的”，他蛮骄傲地告诉我），也真有几分徐悲鸿的影子；剩下的是风景画，海岛风光、静谧树林、金色枫林……

虽然和我的预期相差甚远，画与画之间隔开两米的排版也让人略感失望，像作文本上工整的空行，但看过之后，我的确对自己长大的地方有某种焕然一新的认知：这么多画画高手，怎么就都来炼钢炼铁了呢？

我一直想写写钢铁厂。钢铁行业的兴衰起落，于我而言绝非新闻里的数字和播报，它会直接而鲜活地体现在我爸聊天的语气里。几年前，钢铁行业寒冬，钢材价格最低跌到一千多块，生产即亏损，全国钢铁厂大范围裁员，我家这边亦不例外。

我至今记得，那个年过得人心惶惶。裁员，部门合并，许多