所有的宏观都暗藏于微观之间,每个人都在这片神奇土地上亲身感受和定义着自己心目中的中国。
2019年春节,10位南方周末记者,记录下他们的所见所闻,用敏感的嗅觉去捕捉当下中国发生的日常,有相濡以沫的金婚老人、有包揽全城衣食住行的“龙头企业”、还有满载食物的后备箱……这些日常看似平淡,却是当下中国最为真实的脉动。
希望透过这些,能带你感受到微观下,一个更立体的中国。
2019年春节,10位南方周末记者,记录下他们的所见所闻,用敏感的嗅觉去捕捉当下中国发生的日常,有相濡以沫的金婚老人、有包揽全城衣食住行的“龙头企业”、还有满载食物的后备箱……这些日常看似平淡,却是当下中国最为真实的脉动。
希望透过这些,能带你感受到微观下,一个更立体的中国。
微观中国
-
逆向春运,接“留守公婆”来京过年
我唯独没有预料到的是,今年春节的北京,空城不再。故宫启动了日游客8万人的限流措施,堪比“十一”黄金周。 婆婆最享受的,是和我们在厨房一起准备年夜饭食材,我也觉得柴米油盐中的平淡最是温馨。 -
1950年代的爱情
-
金婚喜宴到来前
那时很轻松,两个人心投意合,没有家庭的阻挠,也没有彩礼的负担。 -
熟的,在胃里;生的,在行李箱里
“熟的,在胃里;生的,在行李箱里。” 昨在火车站发完这条朋友圈后,留言就开始了土特产大比拼: ——“我也带了好多鸡蛋,我还有炖好的牛肉。” ——“我带回来一堆酸菜,都是妈妈切好的,还有酸菜饺子。” -
外婆家的小村庄
外婆不在了,村庄也不在了,我最快乐的儿时时光和乡村一样,消失在时间的皱褶里。 -
黄葛树下,记忆在消散
这样的路径当然未必完美,但基本思路是清晰的:城市要发展,许多细小的利益要为其让步。要建设城市,又要留住乡愁,如何化解这对矛盾,也许最终还应回到城市发展的初衷上来——一切终究是为了人,不是吗? -
“要不要再来一筒?”
初中语文课,老师教我们滑稽的“稽”字时,总会用本地的一种特色食物举例,那就是麦油脂——“麦油脂”三字,刚好对应组成稽字的三部分。我甚至还记得,彼时老师说完这个记忆窍门后,全班同学连连叫好,觉得精妙。 -
老年公寓里的精神家园
老年公寓的设计者们似乎也忽视了这个问题——虽然建成时间已经不短,但这里仍然没有任何公共娱乐设施,老人们面临无处可玩的窘境。 -
老年合唱团的权力游戏
退休的人寂寞,所以喜欢抱团取暖,哪里人多就去哪。从十年前开始,父亲就一直辗转于各个老年合唱团,唱得风生水起。 但人一扎堆,就难免有政治,老年合唱团也不例外。 -
小城里的“龙头”企业
在这千沟万壑的黄土地上,人们的生活也像陷在沟壑中。不知中国是否还有其他地方像平凉这样,被一家企业包揽了衣食住行。