陈冲：永远释放自己最真实的情感

陈冲（东方IC/图）

（本文首发于2019年2月14日南方周末创刊35周年特刊·南周面孔系列）

当南方周末记者将这段文字拿给陈冲看时，她像少女一样羞涩地笑了：“我都不记得自己写过这封信了，那时候人说话写作文总是有套路的，我这封信至少是真心的。”

陈冲活得愈发自在。

2018年12月，在老上海们喜爱的瑞金宾馆，南方周末记者见到了短暂回国探亲的陈冲。周围聚会聊天的客人，各自形成小小的世界。30多年来，她总是旧金山和上海两地飞行。她大部分时间在旧金山，那里有丈夫和两个女儿；回上海是见父母和朋友，来去匆匆。见面这天她没化妆，一身便服。

时间意味着什么？陈冲的回答是：“意味着回忆。”

陈冲年少成名。1976年，年仅15岁，尚无表演经验的陈冲就主演了谢晋导演的电影《青春》；三年后她又与唐国强、刘晓庆一同主演电影《小花》，并获得第三届大众电影百花奖最佳女演员奖。她迅速成为全国观众追捧的大众偶像。

这时，陈冲放弃了聚光灯，选择留学。1981年，她踏上飞往美国加州的航班，开始留学生活。

1984年2月11日，南方周末创刊号报道了陈冲的“美国来鸿”。在写给友人的信中，她提到对故土的思念，也谈及留学生聚会：“以前，除了和对手演戏时，我看见过男人流泪以外，没有见过任何小伙子流过泪，然而在这儿，当我们留学生们聚在一起时，我看见了小伙子的泪水——不是孩子的嬉闹，而是男子汉凝重的泪水。”

信中言辞约略可见留学生活的艰辛。当南方周末记者将这段文字拿给陈冲看时，她像少女一样羞涩地笑了：“我都不记得自己写过这封信了，那时候人说话写作文总是有套路的，我这封信至少是真心的”。

在好莱坞，陈冲从一个个跑龙套的小角色做起，直到1986年主演以清末中国社会为背景的冒险电影《大班》，才打开在好莱坞的局面。就在那段时间，她接受意大利电影大师贝托鲁奇邀请，饰演《末代皇帝》中的婉容皇后。这部电影在第60届奥斯卡奖获得包括最佳影片在内的九项大奖，陈冲也成为西方观众最为熟悉的华裔面孔之一。

后来《天浴》成为陈冲的导演处女作，她编剧并执导的第二部长片《英格力士》也完成了拍摄。她乐于通过电影展现不同的自我，也希望&ld