韩寒：我不是堂吉诃德

韩寒（东方IC/图）

（本文首发于2019年2月14日南方周末创刊35周年特刊·南周人物系列）

我找到了适合我自己的方法，但如果你没有找到适合你自己的方法，就应该很好地待在教育体系里。我当时不是完全主动选择退学，也是带着一半无奈的；我当时也是想念大学，但高中理科落得太多了；我确定了离开学校不是因为想玩。

新概念作文比赛的确给我的人生带来很多不一样，但真正改变我人生的是自己对创作的热爱。如果没有新概念作文比赛我也能出来，因为当时《三重门》已经写得差不多了。

1982年出生的韩寒，今年37岁了。

韩寒导演了第三部电影《飞驰人生》，亲自为主题歌作词，取名《一半人生》。韩寒童年、少年、青年时的旧照在MV中渐次出现，歌里唱道：“早告别青春，活成了别人。”

许多人把这首歌视为韩寒人到中年的自我剖白，但他予以否认。“我虽然告别青春了，但是没有活成别人。”他乐于把歌词里的状态视为众生相，至于自己，“除了比我喜欢的自己要胖一点，其它还都挺喜欢的。”

韩寒17岁成名，声名鹊起伴随着巨大的争议。1999年的新概念作文大赛改变了他的人生，他凭借《杯中窥人》夺得冠军，成名作《三重门》随即出版，少年作家韩寒轰动全国。同一时期，还在读高一的他因为极度偏科，选择离开校园。写作的才华与传统意义上的“坏榜样”在他身上矛盾地统一，在全国掀起教育应该培养“偏才”还是“全才”的讨论。

韩寒没有陷入舆论漩涡，他“溜”去当了赛车手。他不断地书写，用写作赚来的钱浇灌少时的理想——做一名赛车手。他一路比赛，成为亚洲一线的拉力车手。

2005年，韩寒开通博客。“公民韩寒”在这里写杂文，表达对公共事件的密切关注。梁文道说，再写几年，“他就是鲁迅”。韩寒则形容，自己的博客不过是给大众提供了一个“公共厕所一样的存在”。“有些人匆匆忙忙冲进来，完事后松一口