给总理写信，为农民说话 李昌平：把农村的声音放大

李昌平（谢子龙/图）

（本文首发于2019年2月14日南方周末创刊35周年特刊·南周人物系列）

李昌平有满肚子真话要对人讲。但“有谁能听得进我说的话呢？真是‘欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听’”。最终他选择了一个特殊的倾诉对象——时任国务院总理朱镕基。

李昌平觉得很冤枉：“我知道监利县不能久留了，重新安排也还是在荆州，今后荆州不稳定，会不会也把责任推到我的头上呢？”

“我怀着对党的无限忠诚，对农民的深切同情，含着泪水给您写信。我要对您说的是：现在农民真苦，农村真穷，农业真危险！……”

19年前的春耕时节，深感“农民负担过重，实在找不到出路”的李昌平连夜写了一封信，题为《一个乡党委书记的心里话》，他在信的开头作了这样的自我介绍：“总理：我叫李昌平，今年37岁，经济学硕士，在乡镇工作已有17年，现任湖北省监利县棋盘乡党委书记。”

犹豫几日后，李昌平在2000年3月8日用平邮将信寄出，邮资八分钱，信封上写着“国务院总理朱镕基（收）”。至于朱镕基能否收到，李昌平也没把握。

谁知，“3月27日总理就派人（调查组）了。”2019年1月20日，离开体制多年的李昌平，坐在他创建的中国乡村规划设计院（简称“中国乡建院”）办公室里，向南方周末记者回忆当年“捅下的娄子”。

一番“心里话”引起举国上下对“三农”问题的聚焦和中央的高度重视，也在监利县引发一场声势浩大的改革。但李昌平自己却不得不在半年后辞去公职，南下广东打工。2000年底，《南方周末》第一次组织读者投票评选年度人物，李昌平高票当选。

一年后，李昌平又北上，开始混迹京城“三农”圈子，做学问、写文章；后来在导师陆学艺的点拨下跳出学术圈，搞乡村建设实验。

“解决农村问题，昌平是干了件‘前不见古人，后不见来者’的事。”张木生上个世纪八十年代曾在中央书记处农村政策研究室工作，是中国农村改革重要推动者杜润生的门生。2019年1月21日，他在中国乡建院一年一度的顾问会上评价：“我最赞成昌平走过的路，下通农户，上通红墙，上下都能接受。”

“闭上嘴就不是李昌平”

中国乡建院顾问会设在北京前门大街附近一座隐蔽的四合院里，当天应邀而去的都是赫赫有名的“三农”问题研究者和乡村建设专家，其中不乏白发苍苍的老者。

向顾