微观中国 | 老年公寓里的精神家园

鲁中某农村老年公寓3楼的走廊，已经成为老人们的精神家园。（南方周末记者 柴会群/图）

老年公寓的设计者们似乎也忽视了这个问题——虽然建成时间已经不短，但这里仍然没有任何公共娱乐设施，老人们面临无处可玩的窘境。

一个新的精神家园自发形成了，就是3楼那条公共走廊。最热闹的时光是晚饭之后的聊天会，我发现，每次在这里“开会”时，老人们无拘无束，彼此之间开着玩笑，聊得不亦乐乎。

（一）

过年期间，我回山东农村老家陪父亲。自一年前母亲去世后，父亲的状况便渐渐不好。母亲生病期间，都是由父亲一人照顾，本想着母亲走后，他可以歇一歇了，然而事实却相反，父亲的身体反而每况愈下。他年前曾住过院，一查，竟然是营养不良导致的贫血。

太不可思议了！父亲每月有三千多元的退休金，在农村，即便没有我和弟弟的贴补，这笔钱也足够他的日常开销。营养不良，听起来像是天方夜谭。

后来我慢慢知道了缘由。原来，母亲走后，父亲一个人在家烧饭，动辄便烧多了，由于年轻时节俭惯了，他不愿浪费，便吃剩菜剩饭。后来连菜也懒得做，经常吃咸菜、豆腐乳凑合，因为这个最省事。久而久之，贫血也就不奇怪了。

实际上，像父亲这样因为遭受精神打击导致健康出问题的，在村里并非孤例。村里有一位退休老教师，瘫痪卧床多年，一直由妻子照顾，同样也是非常辛苦。在老教师去世后没过几年，年龄并不是很大的妻子也生病走了。

我隐约意识到精神生活对于父亲的重要性。但因为人在上海，所能做的着实有限。因此这次过年，我便想乘机回去好好陪倍他，让他心理上多一些慰藉，或将有助于