六年没回家，他陪留守儿童过年

经过徐召伟数年指导，孩子们踢球也踢得有模有样。（视觉中国/图）

编者按

当你看到这期《南方周末》时，已是猪年的大年初三，寒假也过了一半。

对孩子们来说，有新衣裳、压岁钱、烟花和鞭炮的寒假，往往比暑假更令人期待，而对大多数乡村留守儿童来说，期待的事还有一桩——一年到头，外出工作赚钱的父母回家了。

编辑部有位同事曾在祁连山脉中的一座村庄支教。他问一个留守的男孩:“爸爸什么时候回家呢?”没有具体的月份，也不是某个季节，男孩儿只是用最直白和具象的方式告诉他“:每年下雪的时候。”

他，他们，始终在等待一场雪的到来。

那也是乡村学校老师们一年中难得见到留守儿童父母的时候，寒假里的家访工作量因此比暑假更多。

本期《南方周末》，我们推出“乡校的寒假”专题，讲述两个故事，一个乡村教师已经和学生们度过第六个春节，而第二个故事里，我们通过乡村教师的眼睛，看看留守儿童和他们的家庭。

徐召伟从自己500元的生活补助里挤出钱来买米买菜，孩子们也会各自从家里带点土豆、辣子，拼在一起搭伙，乒乓球桌是他们的餐桌。（视觉中国/图）

（本文首发于2019年2月7日《南方周末》）

每一个除夕的早晨，将近二十个小学生会跑到学校陪着徐召伟收拾东西，准备饭菜，被他赶回家吃年夜饭，简单扒几口又很快地跑回来，聊天、吃零食、踢足球、打乒乓球、抢徐召伟的手机玩、放鞭炮，一直到午夜钟声响起。

砖制孤房、冒着热气的粥、黄昏下瘦高的枯树、老家的一轮月，徐召伟在朋友圈做了四次倒计时，2019年1月19日是他归家的第三天，也是准备离家的倒数第一天。

他刚回家便收到消息，一月末，元宝小学足球队将作为特邀参赛队，到浙江参加“2019江滨杯全国校园足球邀请赛”，这是这群贵州山区孩子第一次出省。作为教练的老师徐召伟很珍惜这次机会，他将原定在河南许昌探亲的一周时间缩短至三天。

六年没有回家过年。在2018“马云乡村教师奖”颁奖晚会现场，他告诉主持人汪涵，自己是九十多岁奶奶“唯一记得的孙子”。可是时间将这份记忆也抹去，这次回家，他发现奶奶将自己忘了。

“这是我唯一骄傲和自信的地方，连这都给我打碎了，还剩下什么呢？”他看着奶奶，奶奶也好奇地看着他，喊不出他的乳名。她戴着深紫色的毛线帽，安静地坐在轮椅上，一句话都不说，一待就是一天。“有些东西必须面对。”徐召伟扛不住时间造成的屏障，但在陪伴家人还是学生之间，他做了抉择。

2014年至今的每一个春节，他都在支教所在地贵州大方县对江镇元宝小学度过。每一个除夕的早晨，将近二十个小学生会跑到学校陪着徐召伟收拾东西，准备饭菜，被他赶回家吃年夜饭，简单扒几口又很快地跑回来，聊天、吃零食、踢足球、打乒乓球、抢徐召伟的手机玩、放鞭炮，一直到午夜钟声响起。

2019年寒假，徐召伟忙极了。过年之前，他要在20名主力队员中筛选10人参加足球邀请赛，做好落选队员的心理疏导工作，带着团队集训一周，参加2019年1月28日至2月1日