黑猫穿过尼泊尔

（本文首发于2019年2月7日《南方周末》）

我在新年第一天登上喜马拉雅山上的观景台去看日出，冬季的山区常常起雾，所有的尘埃都在光柱里升腾起来，大地上有闪光的流水、笔直的炊烟，平凡的生活里仿佛藏着星星点点的希望。

新年清晨，各国游客在山谷寒气包围中等待鱼尾峰日出。（林方文/图）

我23岁时立志要去尼泊尔，不想十余年后才得以实现。对于旅行者来说，“曾经立誓要去结果最后没去的地方”和“以为会再去结果总是没能重返的地方”，都是旅途中一环又一环美丽的缺憾。幸亏尼泊尔没有就这样躺在我的想象之中，我和它终于相见。

飞往加德满都的途中我一路昏睡，但航班快落时突然醒了，看到和机身几乎一样高的喜马拉雅山脉连绵不绝，如天宫般浮于空中，随后飞机缓缓落下，我又看到密密麻麻的彩色楼房，熙熙攘攘活力四射，如刚出笼冒着热气的馒头。“这就是令人兴奋的旅行啊。”我暗自想道。

以前去印度的朋友向我说，但凡踏过南亚次大陆的旅行者，不是极爱就是极恨。当时无缘理解。不过我的南亚处女行才将将开始几日，就对这话似乎有了点皮毛的领悟。有的旅行是为了度假放松心绪，有的旅行则是不知深浅地跨进另一条河。在尼泊尔，这条河是众生之河，也是众神之河。

加德满都街头的佛塔。（林方文/图）

加德满都：令时光倒流

在加德满都最惬意的记忆，是窜在它远离景点和主路的街巷里。道路常常干净，车流稀少，杂货店和肉店的老板站在门口聊天，空地上放学的孩子在踢球，熟人迎面碰上了就停下聊一聊家常，老妈妈举头指挥少年在梯子上换家里失修的灯泡。

电线的森林和自盖的小楼都杂乱得刚刚好，像小时候家常菜的味道。我就在这适当空旷、适当忙乱的街道上，回到了十几岁时放晚学走街串巷回家吃饭的时光，周遭的环境和氛围简直就像是我那县城的复刻再现，如果前面走来我的小学老师，也并不会因此惊讶。

庸常的街道、人情的流动，有令时光倒转的魔力，虽然有着脏乱差的大县城气质，但也很像《三丁目夕阳》那种永恒的日剧，不由自主地脚步就慢了一点。

第一次到尼国，已是大地震近四年之后。2015年4月25日，里氏7.8级地震袭击了这个国度，超过8500人遇难，一场珠峰大本营的雪崩令18名登山者失去生命。这场地震以及之后5月12日的剧烈余震，令布满世界遗产的加德满都谷地遭受重创。

尽管已过去三年多，但只要途经加德满都杜巴广场，又或是目击邻近城市帕坦和巴克坦普尔四处都在重建的民居和神庙，相信无人不晓这场灾难让神灵也惨遭涂炭。加德满都街头仍有大量拥挤繁忙的临时庇护所，许多人穷苦无依，生生地把临时窝棚住成了半永久。

抵达次日，我闲逛至Babel Mahal Revisited，一处“何不食肉糜”的所在。这间拥有五个院落的大宅糅合了印度和欧洲的建筑风格，近年经精心修复