“ 偷偷把村支书家的秸秆也烧了” ——冬天里的一把火，五常70名干部挨处理

宣传禁烧秸秆的条幅遍布五常，红底白字，相当醒目。（南方周末记者 杨凯奇/图）

（本文首发于2019年1月31日《南方周末》）

许多农户派出了家中的老人去点火，“都寻思着老人是弱势群体，到时候政府也不好追究”。

其实大火之前，刘子军心中已隐隐不安。政府承诺的秸秆处理补贴迟迟没有到位，令他在宣传禁烧政策时缺乏底气。“告诉农民们能处理秸秆，能解决，到现在还是张空头支票。”

“禁烧秸秆应不应该有个缓冲期？”

回想起2018年12月13日早晨，刘子军还记得自己当时脑子里“嗡”的一声——田间地头的秸秆都化作黑炭，自己村里的人也点火了，“完了，要挨处分了”。

2019年1月7日，这位黑龙江五常市龙凤山镇东局子村支书被“诫勉谈话”，根据哈尔滨市纪委监委公布的处理结果，因为秸秆露天焚烧，从五常市委书记、市长到刘子军，70名党员干部及相关人员被严肃处理，轻则批评教育，重则党内严重警告；53名烧秸秆人被罚款、拘留。

63岁的刘子军，常戴一顶赵本山小品里的同款黑色檐帽。虽然有村支书的身份，他也是个地道的东北农民，还曾经在《舌尖上的中国2》出镜，为五常大米代言。

五常大米享有“千年水稻，百年贡米”的美誉，两百多万亩稻田产出的不只是大米，还有每年两百多万吨的秸秆，秸秆一烧了之的古老行为和现代人的空气管理产生了冲突，2015-2017年，黑龙江省连续三年因秸秆露天焚烧造成重污染天气。

这并非五常乃至黑龙江省党政干部第一次因为秸秆焚烧被批评问责。南方周末记者采访发现，让70名干部挨批的也并非零星火点。2018年12月11日凌晨开始，五常10个乡（镇）发生了一场秸秆焚烧“大串联”。一场无意识的“烽火传递”，在这个“秸秆综合利用样板县”，既是巧合，更充满了挣扎、侥幸、无奈。

“禁烧期也过了，能不能烧？”

在这场冬天大火之前，刘子军已经盯守秸秆近三个月。

2018年9月15日，五常市进入秋冬季秸秆禁烧期。12月10日是禁烧期的最后一天，连日来24小时的蹲守巡逻，让刘子军疲惫不堪。好在禁烧期间，东局子村的人没有点过一把火，他还暗自庆幸。

结果，2018年12月10日这天早上起来，“一股烟咣咣的，从吉林那边呼呼地就过来了，很快我们屋里就全是烟”。他隐约感觉是吉林省靠近五常的几个县烧了秸秆，烟飘了过来。

五常是省辖县级市，位于黑龙江省最南端，和吉林接壤，东局子村距离哈尔滨和吉林市区都只有一百多公里。南方周末记者未能证实在2018年12月10日，吉林省有人烧秸秆。据《吉林日报》报道，吉林市出现52处焚烧秸秆火点的日期是12月16日至20日。

是不是吉林先烧，已经没人说得清。判断烟来源于吉林的不只是刘子军，五常农民的微信群炸了锅。大伙儿讨论，吉林那旮旯烧了，咱们的禁烧期也