医者钟南山：医生看的不是病，而是病人

图 / 本刊记者 大食

"我们从广州越秀区开始，给50岁以上的老人做一个筛查，已经筛查了将近四千五百多人，证实肺癌早期患者超过1%，这个比例非常高。早期治疗，病人只做一个小手术就好了。到了中晚期，不但他自己，全家、单位都会累及"

每周四下午是钟南山的例行问诊时间，如无特殊情况，他会两点半准时出现在广州医科大学附属第一医院门诊三楼1号诊室，问诊全国各地慕名而来的患者。

他们通过专家热线预约，提交病例后由钟南山的助手们筛选，紧急的病症有可能优先安排。每周只有十几人能坐在钟南山面前，获得和钟南山一对一的至少半小时。现在病人平均要等三到六个月。名声最盛时，约他看病的人甚至排到两年后。

门诊被钟南山视为“必要的事情”，同样必要的事情是周三上午的查房，他的学生、护士、护士长、主治医生、主任医师紧随其后。查房所看病人有限，有病人会边哭边拉住他。

广州医科大学第一附属医院广州呼吸疾病研究所教授张挪富回忆，1992年刚到医院时，大查房就已经开始了，至今未曾间断过。“他主要是看一些诊断和治疗有困难的疑难病人，解决我们没有解决的问题。”

钟南山自认是“临床医学家”，门诊发现的疑难病症，他会当作学术研究的挑战，回到实验室攻关。在他心中，疑难病症是课题。“实践医学就是一边实践，一边科研，不能只是搞研究，最重要的还是解决病人的问题。”

他已经82岁，早过了退休年龄，但从未停下，已经很多年没休息过了。“我有周六和周日，但我要干活。”

67岁那年发生的事情是钟南山人生众多转折点中最具传奇色彩的一笔。2003年，“非典型肺炎”（以下简称“非典”）来袭，在疾病最先爆发的广东，作为广东省乃至全国呼吸科的代表人物，原本只在行业内享有盛名的钟南山被推到了台前。

在这次新中国成立后最严重的疫情危机中，当疫情一度被瞒报、人心惶惶时，拥有准确的信息、有依据的治疗措施，主张无隐瞒披露的钟南山迅速成了抗击非典的“领头人”，他的每一句发言都能占据媒体醒目的版面，他的一举一动成了非典疫情的风向标。他被贴上“敢说真话”的标签，同时也成了非典时期医疗工作者的最佳代表。有关他的传记《勇敢战士——钟南山传奇》排在非典时期畅销书前列。

广医一院抗击非典全院动员大会 图 / 受访者提供

对于钟南山所展示的形象，媒体多用“斗士”或“战士”来描述，《人民日报》形容他拥有“大无畏的献身精神、实事求是的科学精神、拯救生命于死神的博爱精神”。

非典之后，钟南山头衔与声名齐飞，先后当选为政协委员、人大代表、“感动中国年度人物”、中华医师学会会长等等。“敢说真话”的性格让他成为媒体追逐的热门人选，参加两会时一段被记者长枪短炮封锁的50米路段，他要走半小时，对提出的问题，无论是否专业，他都会说点什么。电视上、报纸上、网络上可以见到各式各样的“钟南山说”。他对公共事件的发声延续了非典时期的风格。他在政协医卫界会议上发问：“现在药品名称这么多，我临床45年，有的药我都叫不出名字，这么多新药是怎么出来的？同一种药能有十几到几十个名字，往往是一个药品改个名，摇身一变成新药，‘身价’立刻飙升。这些批号是怎么拿到的？这些问题到底谁来把关？”也在论坛上批评广州的空气污染：“无论是有病还是没病，50岁以上的广州人肺都是黑色的！”在2013年全国两会上提出：“灰霾与肺癌有极大的关系”。他每一次发言，几乎都会引发广泛讨论。2011年至2012年，他多次呼吁检测公布PM2.5数值。2013年1月，环保部公布全国各城市PM2.5数值，而非按原计划到2015年在重点地区进行防控。

他的生活和工作没有太大变化。每周三周四，查房问诊雷打不动。下午下班后快走或跑步20到25分钟，双杠、仰卧起坐、单杠，一套流程下来大约一小时，每周三到四次。十年前的一次心脏手术让他告别了篮球场，“现在不太能