过完昭关是潼关，人生就是一重又一重关 77岁中国农民杨太义的影帝之路
河南农民杨太义77岁了，即将第一次出门旅行。有人请他去600公里外的山西平遥看电影，电影是他主演的。
责任编辑：宋宇 邢人俨
《过昭关》是一部乡村公路片。在电影中，小学生李翊宁到河南乡下爷爷家过暑假，希望外出旅游。于是爷爷李福长驾着三轮摩托，带他探访几百公里外的老友。沿途风景勾起了老人的回忆，爷孙俩也经历了种种奇遇。
（本文首发于2019年1月24日《南方周末》）
河南农民杨太义77岁了，即将第一次出门旅行。有人请他去600公里外的山西平遥看电影，电影是他主演的。
村里正农忙，所谓“白露早，霜降迟，寒露种麦正当时”。杨太义一早就下了地。他没有手机，电话打到村里，那会儿杨太义在村头树下晒辣椒。
没多久，杨太义头戴白草帽，脚蹬黑布鞋，换上干净的老式中山装，北上太行山，乡里两位后生开越野车护送。
在平遥电影宫，杨太义遇到平遥影展创始人贾樟柯和艺术总监马可·穆勒。他主演的电影《过昭关》，就是意大利人马可·穆勒从全世界1200多部影片里选出来的。
“俺木演过电影，你相中哪一点呢？”杨太义向马可·穆勒发问，一嘴胡辣汤味儿的周口方言。马可·穆勒中文流利，却一脸茫然。要靠《过昭关》导演霍猛翻译，他才能回答：“看中的就是你比较真实，比专业的演得都好。”
“噫。”杨太义乐了，“咱是农民，平时咋走路，（电影里）还是咋走呢。”
颁奖之夜，霍猛夺得“费穆荣誉”最佳导演奖，杨太义坐在台下直拍巴掌。颁最佳男演员奖，评委文晏念出杨太义的名字，现场1500人掌声雷动。叫了三遍，杨太义还没回过神，霍猛拍拍他肩膀：“走吧，叫你去领奖呢。”
就在重阳节那天，杨太义成为了中国有史以来年纪最大的影帝。“俺是个农民，今年七十八了，俺木演过电影。”他的获奖感言仍是一口河南话。
《过昭关》里基本是杨太义这样的非职业演员，许多人和霍猛沾亲带故，剧组人员也纷纷上镜，一同节约了片酬。但预算40万出头，剧组仍然拮据，还要想尽办法省钱。
剧组买电脑，霍猛找中传学弟借学生证，可以打折；某场外景戏原本是阴天，忽然出了太阳，霍猛立马改剧本，按晴天拍；拍戏中途一位演员理了个发，戏接不上了，要么等他长头发，要么重拍……
很多角色的名字也源自生活，片中爷孙俩的名字就来自霍猛的好友和外甥。某重要角色的名字最初取自父亲的朋友，电影里这角色去世了，老人家听闻勒令儿子把名字改成谐音。
男主角是位河南老农。霍猛面试过好几位，有的活泼却不识字，有的压根就排斥演戏，这才找到邻村的杨太义。杨太义乐意演电影，但初次见面未置可否。他私下给自己卜了一卦：“一算，说我中状元。”
三天后，霍猛再找杨太义，敲定了男主角。第二天傍晚，他在村里继续准备开拍，忽然发现脚边趴着一条蛇。他找来拖把，想把蛇扒拉走，转身去门口开灯。回过头，蛇不见了。“再有三天电影就要开拍了。”他在日记里写道，“遇到一条蛇，不知道是好兆头还是坏兆头。”
杨太义虽然只上过两年半小学，但在戏曲和文字方面都颇有天赋。参加《过昭关》演出之后，他特意写信给导演霍猛表达兴奋，同时强调自己的认真和淡泊，把自己的做人标准归结为“任叫名在人不在，不落骂名万古传”。
“咱也看过《春秋》嘛”
《过昭关》可以归类为乡村公路片。放暑假了，小学生李翊宁被父亲送到河南乡下爷爷家。班上同学都
登录后获取更多权限
网络编辑：刘小珊