悲观者花总：挣脱那个名为“英雄”的壳

《杯子的秘密》之后，到任何酒店，花总都会被认出来。（武毅/图）

（本文首发于2019年1月24日《南方周末》）

《杯子的秘密》发出后，花总回福州避风头，住宿的过程“像做贼一样”，陈龙耀帮他预订办手续，他进门后直奔房间，避免接触酒店工作人员。

余飞则拜访了他的父母，临走时，叔叔阿姨将他送到楼下，叫他有空劝劝吴东，不要再去做这些事，安安稳稳地生活。

“我都快被那篇洗稿文搞得抓狂了。”本以为，2018年那场五星级酒店杯子风波将随时间平静下来，结果有一天，知名网友花总惊恐地发现，朋友圈里有七八十人转发了同一篇关于自己的文章。

在文中，他成了英雄。他募捐，支教，卧底，鉴表，写《装腔指南》，扒皮“世奢会”，揭露酒店卫生乱象，做着“有益于社会却讨不到半点好处的人”。

2018年11月14日发布的偷拍五星级酒店客房卫生的视频《杯子的秘密》，让花总的微信好友人数破了千。一些朋友开始写文章回忆他的过往，“就感觉这人已经挂掉了一样”。越来越多自媒体以他为主人公，加工他的事迹，转换为十万加的点击。

四十岁这年，花总没能不惑，反而遭遇了一次更严重的“人设”（人物设定）桎梏，让自己陷入迷茫。

“我说那不是我，那谁是我？”网络和现实的边界再一次被打穿，大众眼中的花总，亲友眼中的吴东和真实的他相互碰撞，人物性格更多的是全然不同。

时无英雄，于是人们将他困在一个名为“英雄”的壳里，而他想挣脱。

被打穿的保护壳

花总被“特殊对待”了。

2019年新年过后，他和朋友在北京一家酒店餐厅吃饭，后厨拿着酱油瓶绕出来，服务员抹着隔壁的桌子。两人用餐，五六个工作人员站在不同角落忙碌。他意识到，他们是“看热闹来了”。

入住的客房放着一罐饼干，他吃了几块，第二天罐子马上被补满。床上摆着软枕头——他的睡眠喜好被专门记录下来。如今到任何酒店，他都会被认出来。

一个超过2000天以酒店为家的人，理应被当作“消费者”，却被定义成了“暗访者”。

跟绝大部分中国网民一样，吴东小心翼翼地躲在自己的ID“花总丢了金箍棒”背后，以此作为保护壳。但在几次“英雄事迹”后，花总躲不过去了。

如今他成天躲在自己的微博小号背后卖萌，试图消解大号的苦大仇深。事实上，两个号的人设都无法体现真实的他。

他常用小号搜索自己的ID，又对细节耿耿于怀。100条评论里，哪怕有98条好评，他也会更在意余下两条恶评。他介意被说“自我炒作”，也介意被当作“虚伪冷漠的上等人维权先锋”。

网络和现实的边界第一次被打穿，是在七年前的新周刊新锐榜颁奖典礼。

台下嘉宾里坐着一名戴着口罩的怪客，主持人华少念出获奖者的名字——吴东。真名在毫无预料的情况下被暴露在大众面前，他不知所措。登台的刹那，他想，既然名字都被公布了，样子也没必要藏了，于是摘掉了口罩。

拿奖一幕被镜头捕捉下来，他右手握着奖杯，扭头回