N-TALK 林奕华：剧场给予我们在城市生存的勇气
林奕华，戏剧导演、“非常林奕华”剧团创办人/艺术总监
点击上方视频，观看南方周末N-TALK林奕华演讲：《为什么城市需要剧场》，以下为演讲实录。
戏剧是一种体会，如果用嘴巴来讲其实有点困难，在今天的30分钟里，我尽量让大家不只是听，而是能感受。我今天的演讲主题是：“为什么城市需要剧场？”
认识一个城市的A to Z
我们要认识一个城市，很多时候都需要地图。在谷歌、百度地图发明之前，上世纪80年代到2000年左右，我们去任何一个城市都需要一本地图。我去英国时手边一定离不开一本名为London A to Z的地图（将伦敦的地名按照名称首字母分类，以字母作索引）。不只伦敦，纽约、柏林都有这种A to Z的地图，我们就靠这个走路。很多不认识的地方都是这个地图带着我们一步步走去的。不要以为只有陌生人需要地图，很多伦敦人在日常生活中也会用到地图。因为住在城市里面，你是城市的家人，你也是城市的异乡人。城市永远在发展，永远在变化，城市发展得快的时候，我们甚至有可能跟不上。
演讲之前我收集了一下，问朋友对他们来讲什么是认识一个城市的A to Z，接下来我想让大家看看，一般人觉得A to Z这26个字母能够告诉我们城市的什么。
现场播放视频1：《城市的A to Z》
《城市的A to Z》视频播放现场
大部分人看到这些词的时候，都会说“对，我们知道城市大概就是包含有这样一些东西。”成都对我来讲是怎样的城市呢？演讲之前主办方问我能不能分享一下对成都的印象。我每次来都行色匆匆，演出结束后就离开。有一年为了筹备《三国》这部戏，刚好也到成都演出，我就去拜访了武侯祠。还有一次我在很晚的时间来到成都，经过一条大道，两旁都是很漂亮的灯，感觉好像去到了柏林，或是伦敦，那是天府大道。但这都是非常片面和武断的。昨天我到达之后，我拍摄了一条我心目中的成都A to Z。
现场播放视频2：《成都的A to Z》
《城市的A to Z》视频截图
这是怎样的A to Z？这是成都吗？这不是成都吧，但这确实是成都。这是太古里，全部A to Z，在这里都有。大家可以试试拍一个自己的成都A to Z。昨天在太古里，我在想这里到底跟北京、上海的太古里有什么差别？其实这就是全球化影响下地球村里面的一条村。我走着走着，坦白说很难分辨到底哪些是游客，哪些是成都人，因为里面几乎所有人都拿着手机拍照。一般来讲，如果在家里，你不会看到沙发也拍一张，看到厕所也拍一张，因为太熟悉。但在太古里，我们在自认为很熟悉的东西面前，还是很想拍照，把自己当游客，证明自己曾经到此一游。
为什么会这样？这是非常有趣的问题，所以我也禁不住拍了一张。我看见有一位女士拿着两杯咖啡，以Dior和Nike的招牌为背景给咖啡拍照。她在拍照，我在拍她。她不拍自己，拍两杯咖啡，我们看到的都是品牌，都是logo。在我看来，她拍这张照片是认为这个场景对她来讲是有意义的。可是从我们的角度来看，或者以我来看，也许没办法马上理解这个意义，但我还是产生了拍下这个场景的冲动。拍的时候我不知道原因，回家后我才隐约理解为什么她要拍，或者说为什么我要拍——原来我在这个画面中看到一点有关城市人的寂寞。
为什么我们会在这样一张照片中看到拍照的人好像有一种幸福感，但因为她拍的对象是物件，我们又觉得这给了我们一种孤单的感觉。因为孤单这两个字，其实并不是字面所说的那么简单。每个人都经历过孤单，但是你要怎样才能够理解你为什么会孤单呢？举个例子，一个人走在树林里面，没有其它人，只有树。可是不见得你会觉得孤单，反而可能心里面很踏实。可是有时候走在人群当中，你觉得自己特别孤单。
为什么会有这种感觉？这种感觉很特别吗？其实并不。我们每天坐在地铁上，挤在上班的电梯里，我想很多人都有这种感觉。有时候，反而一些物件能够给人幸福感，可是当我们把这些物件当作幸福的对象来跟它们合照时，在别人眼中我们非常孤单。因为我们不是跟人在一起，我们选择和物件在一起。
在人群当中，有时候反而是两杯咖啡让我们感受到，原来自己被珍惜、被疼爱、被理解。城市人有一个很特别的矛盾，一方面很想亲近别人，另一方面却很习惯于主动拒绝别人。
城市人的生活与生存
现场播放视频3&4：
戏剧《华丽上班族之生活与生存》片段&预告片
《华丽上班族之生活与生存》预告片截图
我第一次来成都，是在这里演《生活与生存》，十年过去了。莎士比亚曾经讲过一句话——To be or not to be.这句话基本上也是城市人的一句座右铭，就是你要生活，还是生存。换句话说，我觉得城市人很多时候都被一个问题所折磨，就是你要做一个真正的自己，还是要戴上面具做人。做自己为什么是生活呢，就是你可以保持自我。可是如果你要生存的话，你就常常要扮演别人眼中的自己，然后把别人眼中的自己做好。这个东西或许可以给你换来更好的生活条件，可是那个生活毕竟还只是生存而已。
在《生活与生存》中，城市人很多时候是因为身份跟地位的不同导致关系非常疏离。比如说，高高在上的老板非常孤单，他很想跟下属做朋友，掏心掏肺地讲话，但能让下属把感情交出来吗？下属担心被老板利用和剥削，可能表面上跟老板维持友好的关系，但是仍然抱着提防，甚至是抢夺的心理。这样的人际关系在城市里处处皆是。所以才会有戏中这种，工作以外，连爱情中也会出现的条件关系——“你怎么对我，我怎么对你，你怎么爱我，我怎么爱你”。如此的条件关系，尤其是物质条件，是城市人爱情里面的关键。
现场播放视频5：
戏剧《命运建筑师之远大前程》预告片
李心洁和王耀庆在《命运建筑师之远大前程》中饰演宝贝和小鬼
很多朋友说林奕华的戏里有很多明星，媒体常常说我是明星导演，但是看完戏的观众朋友可能会有多一些体会。明星在我的戏里面，很多时候演的都是小人物，并不是演明星本身。这当中的一个关系是怎么建立的呢？其实很简单，就是因为城市人需要欲望投射，就像我刚刚播放《成都A to Z》的视频，成都当然不只有太古里，但是为什么有很多人就是要去太古里呢？因为在太古里不算小也不算大的空间里面，可以得到很多欲望投射的满足。明星在演小人物的时候，不见得一定最有说服力，但是能够让观众愿意把自己投射上去，这是非常微妙的一种心理。做戏剧其实就是在照顾观众的心理，把观众心里面的那个自己掏出来，而不是只对他们说门面话。而明星演小人物到底有怎样的效果？
现场播放视频6：
戏剧《命运建筑师之远大前程》片段
宝贝和小鬼拿着空酒杯干杯
在《远大前程》这部戏里面，李心洁和王耀庆扮演一对幸福的假夫妻，分别名为宝贝和小鬼。他们在楼盘示范单位假装要买房，刺激旁边的买房人加快决心下单。在他们一起度过的最后一夜，宝贝终于要离开小鬼，跟比他生活条件好很多的人在一起，她把小鬼邀请到家里，跟他吃了一顿牛排，然后就分手了。这是非常苍凉的一个故事。
戏中的酒杯里没有酒，炉子也不存在，也根本没有牛排，如此呈现的局面到底是真是假，是虚是实？戏剧有趣的地方，特别是现代戏剧，就是用了这样一种方式，很具象、又很抽象地让观众自己思考，自己提问，自己帮自己找一个答案。我们要的幸福是真的，还是假的？是由别人告诉我们，还是我们自己真正想追求的？没有一个一百人、一千人、一万人都一样的答案，但你可以抓到你自己的答案。
对很多人来说，城市就是做梦的地方。我们到了城市，其中一件很重要的事情，就是要实现我们认为在这里可以实现的梦想。但这些梦想到底是否真实，在追梦的时候我们不见得一定会去问自己，当失败的时候，也许我们才会开始发问。所以失败不见得是一件坏事。但是有另一种失败，有一些人对待失败的态度并不是从梦里醒过来，反而是要往梦更深的地方走。比如说，对很多人来讲，城市就不是一个应该找寻爱情的地方，因为爱在城市里面就好像树一样，是很难生长的。我们知道大楼是城市的命脉，大树则是自然的命脉，有谁会在城市里面种很多的树呢？大部分人都会把空间用来盖大楼，大楼盖得越来越快、越来越多，哪怕不见得里面一定有人住，哪怕是空的还是一样要盖。种树需要很多时间，爱情其实也是一样。对很多人来讲，与其慢慢培养爱情，倒不如把时间放在更有建设性的事情上，要谈恋爱的话，跟自己谈就好了。
现场播放视频7：
音乐剧《梁祝的继承者们》片段
《梁祝的继承者们》片段截图
跟自己谈恋爱，我想很多人都在做吧。什么叫跟自己谈恋爱，就是跟你的手机谈恋爱。你不相信人，相信机器。你认为机器才是最了解你的，因为人会让你觉得被拒绝，人会让你有挫败感。
为什么城市需要剧场
回到今天的主题，为什么城市需要戏剧？需要剧场？因为城市是寂寞的，寂寞的我们需要朋友。但是谁才是我们最好的朋友？就是能够帮助我们不用戴上面具，保持自我，坦诚地面对自己的那个人。剧场对我来讲就是这样的一个朋友。
剧场对现代人有意义，甚至很重要，是因为它可以帮助我们去成为或许重新变回一个有感情、懂得独立思考的人，让我们更有胆量，去探求去追求现实背后的真实。城市人一直通过追求成功以逃避孤独，剧场却希望用失败的故事启发大家。是剧场给予了我们在城市生存应有的勇气。请大家不要害怕一个人走进剧场，如果到剧场来，请不要带你的手机，不要一边看戏一边划手机。因为如果你能够有勇气一个人来到剧场，即便剧场里的1400位观众都是一个人来，其实你都是在等待一个久违的自己跟你重逢，或者，他甚至可以陪着你从剧场走出来。
结束之前，跟大家分享我的一部戏《三国》的主题曲，讲的就是一个人。希望大家不要害怕一个人走进剧场，谢谢。
现场播放视频8：
《三国》主题曲《最后》MV
《三国》主题曲《最后》MV截图
