N-TALK 桑格格：成都，永远是我生命的底色

桑格格，青年作家

大家好，我是桑格格。我是你们的桑格格，你们是我的成都。

未老莫还乡，还乡欲（须）断肠

其实脑子是一片空白的。很奇怪，不知道为什么会有第一次以写作者的身份回到成都的感觉。虽然并不是。来之前我跟工作人员沟通，我说我很怕我讲哭。没想到未曾开言，心先惨，这样挺丢脸。我刚才在下面控制很久，但是还是无法控制。

唐克扬先生和许晓峰先生他们和成都关系是寻找和体会的关系，我和成都的关系复杂得多，是一种水乳交融、养育我磨砺我的关系。没有办法忘记，哪怕是想刻意忘记。我今天我带着我妈妈来了，我犹豫很久要不要带她来。因为对于她来说我是一个叛逆者，她还在耿耿于怀我的出走。她现在也不接受不理解。我也是企图通过今天的讲述，看是否能和她达成一种沟通与和解。

今天在这里遇到了我以前的同事，他居然一下叫出了我三个名字。现在我们中国发展这么快速，其实每个人很难用一句话讲清楚自己是从哪里来。我更加地突出，甚至名字都有好几个。我以前在成都有一个名字叫麦琪，因为那个时候我在岷江音乐台做点歌节目主持人。我的老同事他这么称呼我的时候非常惊愕，好像看到前一个世界的我。

我这个样子今天走在街上的时候，不知道为什么街上的老乡，在我不说话的时候，都以为我是外地人。坐上出租车，司机会用椒盐普通话问我，“小妹，从哪里来？杜甫草堂去过没？”我就直接用成都话告诉他：“我要切（去）文殊院，切（去）吃甜水面。”他大吃一惊，“你是成都人啊，简直看不出来，你太有礼貌了。一点也不牙尖使怪。简直就像个北方人！”

刚才唐克杨老师分享的成都街景，他以为是猛追湾，因为他在这里和人发生碰撞，被人“猛追”了一下。这个地方是原来老人民商场的路口。照片里有很多骑自行车的人，在路口停下等红灯。他不知道，我在十几岁的时候在这个路口和人家也猛追过，还吵过一架。我现在这么礼貌，但是当年作为成都女娃的桑格格可不是，非常的伶牙俐齿，非常的牙尖使怪。我在那个路口跟一个人整整吵了15分钟，吵到最后所有人都看我，小女娃子嘴巴好狡。我很得意。这是我努力当一个成都女娃的时期。我是个单亲家庭的孩子，没有父亲的保护，我常常过度保护自己。这就是我对成都的误会的开头，回头想，人生有多少误会啊。

克扬照片里有一句诗，好像有很多的点都在冲击我：未老莫还乡，还乡欲（须）断肠。

有了距离，才会有故乡

我没有当成一个合格的成都人。我是一个另类。我从小生活在这里就笨，根本不伶牙俐齿，其实格格不入，也并不享受成都的自足自得。成都有多好，我更多是听外地朋友说的。他们得知我是成都人都很吃惊，说你怎么能离得开成都，包括我妈妈也是这样问我。

我无法回答。这是天生的。我们成都哪里都好，但是我就是那个从小对外面的好奇多于在故乡享乐的一个孩子。故乡对我是羁绊。我一边离开，一边自责。我离开得多坚定，故乡就戳在心里有多深。我每次回来，都在试探：故乡，你还能接纳我吗？

我是叛逆者，因为叛逆和出走和故乡有了距离。有了距离才会有故乡。在这个遥远的空间，所有的情愫，所有的记忆才会复活。就像鱼在水里不会感觉到水。我离开成都才知道成都对我来说意味着什么。

我会想到我的文学偶像萧红，呼兰河对于萧红，或者是凤凰对于沈从文。我没法和这样的作家比肩，但是对故乡的情感，以及不断一遍遍的书写是一样的。我脑子是比较乱的，我朋友史航教过我一个绝招，你要是在演讲的时候比较紧张，你就把你所有的关键词都写到你的指头上，以前管用，今天不行。请大家宽容我的颠三倒四。我要说的太多，我憋得很久。

我的底色是成都，我的创作源泉是成都，我写了很多成都的往事。第一本书《小时候》，里面就是写一代人的成长经历，很多人也是通过这本书熟悉我。小说是用成都话写成的。写的是成都事，不得不用成都话。

很多外地读者说“格格，谢谢你让我认识成都，我最近想事情和朋友说话，居然不自觉用的都是成都话。”我能写地道的成都话，其实说反而不道地。我现在因为写东西了，就非常不习惯当众说话，当众表达自己的感情。如果自己说得聪明的话我想扇自己，说得不聪明也想扇自己，上帝给你一样表达工具就会收走另外一样，我谢谢他。

我想告诉你们，我这次回到成都来，从下飞机的时候，我有一种全新的感觉，因为我终于看到它不再叹气，不再觉得复杂一言难尽。我终于可以像一个“陌生人”，像一个不是成都人的成都人眼光看它，因为所有不是成都人的人都那么爱成都。最近看我微博的朋友都知道，我最近在写爸爸。我从小没有跟爸爸一起生活，因为爸爸身体不太好，我接到我现在生活的城市杭州帮他调理身体，和他一起相处。我第一次知道什么叫父爱，原来我爸爸是很棒的人，他非常幽默，非常无私，非常热情，也是非常清澈的人。我从他身上感觉到很多的能量，所以我这次是带着爱又回到成都的，所以我希望能够像一个陌生人那样再去拥抱我的成都。

我以前回到成都的时候，其实我不知道去哪里。小时候喜欢去的那些地方，很多都人是物非了。城市在变化，成都更加现代化和美丽，我是自豪的，但是个人的记忆也泯灭在快速的发展当中。我会去想象不到的犄角旮旯找这些记忆。

第一站就是去文殊院对面的甜水面，那个地方居然没有拆，还是老黑瓦房。包括里面做面收银的还是那一幅国营风格，带着能做美食的骄傲和不耐烦，看到他们这样我就觉得我又回到了成都。吃到那口面，那个滋味，味觉在安抚我。

第二个地方是川博，四川博物馆是家底非常厚的博物馆。我每次要去看的是汉砖，汉砖是先古成都人生活的场景，有井盐、采桑、舞蹈、饮宴，线条流畅、准确、奔放，我在那里看到成都先民的气息，我为我自己血液里有这样的气息而自豪。还有川博的陶俑，也是如此。如果说休闲、享受，是一个城市需要倡导的事情，在我们成都是需要节制的。这是成都人几千年来深深刻在血液里的。我的先生是一个建筑师，也是一个设计师，我们在杭州安家时他送了我一个礼物，设计了一张麻将桌。麻将桌设计非常精巧，有一个盖，盖上是八仙桌，可以在上面琴棋书画，揭开就是麻将，我特别喜欢。但到现在两三年了，麻将桌一次也没用过，杭州人不怎么打麻将，我太吃惊了。

前一段时间杭州和成都有一个争论，谁是休闲之都，毫无疑问绝对是成都，因为你们杭州人不打麻将，我约不到四个人，最后还是从成都来了三个牌搭子，给我的麻将桌开了一下光。

这一切要怎么抒写，这个距离是怎么样一点一点回望，让它沉淀下来，现在看来还需要时间。

我和我的《小时候》

对不起，我忘记自己还准备了一些照片。现在从这些照片讲起吧。

这是我自己画的简笔画《小时候》这本书的插画。我现在不在画了，因为我画不了那时候的笨拙，我现在画画越来越流畅。那是我们70后、80初这一代人的共同记忆。今天这个场地的名字是“东郊记忆”，我就是东郊长大的孩子。刚刚我妈妈跟我来的时候，她说这个地方以前我工作的时候常来，现在修得这么漂亮，我从来没来过。

第二张照片，看过书的朋友知道，这是我住的院子的那栋老楼。小时候我们小孩被家长关在家里，我们只能爬水管从三楼爬到四楼，从四楼又爬到三楼，现在看上去是非常可怕的事情。我都不知道该怎么讲，这些故事我念一遍吧，非常的枯燥，我想说的都写在这里了。

第三张照片有点意思，小时候如果我被别人欺负我就会告诉别人，我是天上来的，我拥有神力，这个戒指是谁谁谁给我的。一个小孩子没有保护自己的能力，就会幻想自己拥有什么样的能力。前两天我跟我先生有琐碎的小事吵嘴，我又对他说了这句话，你要对我不好，我是天上来的，我就要回去了。

第四张照片也是，我穿着一件红披风，这是我外婆当年出嫁的时候有一块红色的绸缎，上面绣满各种各样的花卉，完全是手工绣的，她一直舍不得。到我出生时红色绸缎还很新，她给我做了披风。跟小朋友吵架的时候我就披出来，只要披上我就不是那个桑格格，我就是天女，我就拥有力量。

第五张照片，讲述的是坦诚。我妈妈原来是一个教师，我陪她参加优秀教师评奖大会的时候居然没有她的名字，我勃然大怒，当时就质问了台上的领导，为什么没有我的妈妈。现在我可没有这样的勇气。

这些笨拙的画其实很有空间感，什么是空间感，就是你对一个场景所有细节不丢失，每一个细节都被尊重。虽然比例不对，大小折射都不对，但是空间里的万物都被我尊重。

作为一个作家，我是一个非常笨的作家，我羡慕的作家，好的作家，他们总能有20%的生活体验、靠80%的虚构就能写出很好的作品。我跟他们恰恰相反，我可能要经历80%才能去虚构那20%。我非常笨又非常慢。只能靠生命能量或者生理能量去推动我写作。所以我的读者是蛮辛苦的，因为要等我一本书一般需要五六年，可能我都没有这本书。职业方面我做得很差，有时候我会给我的编辑说“你不要把我当成一个作家，其实我就是一个山里人。”就像刚才许晓峰老师说独立音乐人，如果按照他那几个标准的话，我不知道自己合不合格。但是我真的是独者，单独着一个人，像一个山里人一样，我要狩猎，我在等，没办法编。今年等不来，就只能等明年，看明年会不会来一条鱼。

接着讲照片的故事吧，这是我小时候爸爸妈妈离婚，我爸爸开着他的货车到家里来，把分给他的家具运走。我爬到车上一件件把东西往下扔，我很顾家，我见不得家里属于自己的家具被搬到车上。很奇怪，无论多好的家具没有空间的庇护，裸露在室外就显得那么仓惶，那么破败，那么可怜。我爬到车上一样一样把东西往下扔，我妈当时在四楼看着这一切，我很得意跟我妈说，“妈妈，我又帮你抢下一些东西。”我爸当年是心肠很硬的人，他却也站在旁边哭。

这些经历让我对成都感情非常复杂。有一个心理学家说过，一个人离开故乡活得越快乐，就说明他在故乡过得艰难；如果怎么都离不了、在外地怎么都不适应，那你是幸运的人，因为故乡给了你太多快乐、幸福、支持。

那个时候我并不知道我遭受了不好的生活，我不知道有别的生活可以选择。所以现在回顾这一切的时候我才知道自己受了一点苦，变得娇气，动不动就要哭。当年我很勇敢，脑子非常简单，就是帮妈妈抢一点家具。

我真的是勇敢的人，我帮妈妈抢家具是其一，其二我在幼儿园就打下了一片天地，每个人都是我的人，我一个女孩都能把男孩打哭，让他对我宣誓，在手心写上我的名字，告诉他从此我罩着你，所以我人生巅峰在幼儿园时代已经过去。

接着的照片，我情窦初开了，大概快上小学了，画面中是几个当时迷恋的男生的形象：一个是孙悟空，一个是贾宝玉，天天在想着他们。这个照片我发给欧阳奋强叔叔看过，他说“谢谢你”。我终于找到了自己的如意郎君，下一张照片就是我跟大老白结了婚，那是一只白公鸡。我对好男人的认知就是，他要像大公鸡一样的漂亮骄傲，仪表堂堂。

我经常觉得我长大了吗？我不知道什么是长大，我也没见过大人。但是刚才看两位老师讲，他们讲得太好了，他们有一些可以作为大人的东西给大家分享，而我是这么的琐碎，这么的无关紧要，没有什么传奇，就是一些不切实际的，本来应该被忘记的记忆。

但是我还是长大了。接下来故事，是我蹲在庄稼地里。开始，在家族里我是最受宠的小女孩，表姐、表哥，家里舅舅都很喜欢我。后来又生了一个小侄儿，我疯了似的逃跑了，逃到庄稼地里再也不出来，打算饿死在那儿，打算让蚊子给自己咬死。就是那么拧的小孩，根本不知道生活有更多的苦难等着你，就认为天都塌了，现在看起来还是挺难过的。

下一张是荷叶。我想蹲在荷叶上。我没有那么做过。有一个姑娘帮我实现了梦想，那是一个视频，她以成人的身躯去踩荷叶，她掉到水塘里了。科学节目说过，超过5岁就不能荷叶上蹲了。那个女孩大概十七八岁了，她比我勇敢。我谢谢她。时间关系，我快点放照片吧：这是被我捏死的小鸡，这是被我妈摔死的小黄花。

接下来的照片，不是画，是我写过的院子真实的样子。这种老家属院，和你们记忆中的家园差不多。可惜这照片里特别好看的七里香已经被拆掉了。这个对面的两个阳台，我对门的三儿，我写过的黄美丽的家。这是我爸爸，我只能这么简单的讲，你看我爸多帅，帅的惊动党中央，我没有白说的。而这张照片特别像《小时候》这本书里桑格格的形象，旁边是我的表弟，小时候我借了他五块钱，到现在没还，这是我们长大的样子。

这个是我们原来的人民南路，是我们原来的成都中心。刚才唐克扬先生展示的是老照片，我这个也是老照片，但这不仅是老照片，里面还有我。这是小少女的我，和我妈的合影，这算是自黑照片吧。女孩长到一定程度会认为自己很有审美，就穿着这样了。我到现在才知道，自己不会打扮，并且接受了这个事实。希望大家海涵。

这些都在小说里都写到过。这张照片是六一儿童节时我想给自己留下记忆，川剧二团当时有一个摄影部，化很浓的戏剧装，当时拍照片的时候，摄影师说“小妹妹你笑一下。”我很生气，说“哪有林黛玉笑着葬花的。”我那时候就对文学非常严谨。接着照片，是我在机场偶遇陈晓旭，这张照片精度很差，但是必须放在这里。向她致敬。

接下来的照片，是我妈，她参与国家大事的方式，就是和电视里的历史画面合影，这是香港回归，其中一位男士是她偶像。

我也会戴着红领巾参与国家大事。后来大一点，接拍猪饲料广告。当时请我拍广告的广告商来说，明年再请你，你是对着想象中的猪笑得最持久的模特。这是在四姑娘山还没有开发成旅游区的时候，我参加了一部电影的拍摄，这个样子我非常陌生。

这是演村姑，我不用化妆就能演村姑，这是导演说的。我在成都做了节目主持人、拍广告，这是按照我妈妈对我的要求，我活够了。不不不，不能说活够了，应该是活过了。我要去外面的世界了。我第一站到了北京。

这是张敏，这是豆豆，她们都在我的书里。今天都没来，走不开。照片里我和豆豆一起出游，住在江南的老街上，早上起来的时候有摩托车从石板路上过去，哐哐哐的声音惊醒了我们，我们趴在窗前看了很久。豆豆的爸爸是老成都人，小时候就住在老街上，她说“我小时候就记得这种石板路的声音，我爸爸说，他也记得小时候的石板路的声音。” 虽然那不是我们的家乡，但是这个声音唤起了这个记忆。

后来我到了广州。这张照片中是很破的一个房子，只有9.57平米，在这里摊开世界地图就看不见地砖。人家问我你家多大，我说我家有世界那么大。我生在成都，但是在成都没有创作的欲望，出去以后才想写。

滋养我的是很多人的根源

因为时间关系我只能把照片放快一点：这是我在乌兰巴托，那个地方也是因为发展，对资源的掠夺很触目惊心的，森林砍伐很厉害。有一位艺术家，把像是伤口一样的树桩一个个雕成动物的样子。森林没有了，动物也就逃走，他想通过自己的努力，恢复一个曾经有动物的森林的幻像。他带着自己的小女儿，住在山上。一天最多能做两个，一住半年。这个事情给了我很大的触动，也让我思考要怎么去写。

这几张照片都是我和动物。我讨厌出国，我讨厌去陌生的地方。我消除陌生感的方法就是先去亲近那个地方的动物。

我先生说，我和新疆慕士塔格峰下的驴子长得一模一样。

这张照片是在额尔古纳的根河，这个地方是蒙古族的发源地，这条河是他们的母亲河。我在任何一个是根源的地方，都能汲取到能量，这个能量滋养着我。滋养我的不仅仅是成都，是很多人的根源。文学这个事情，你要干这件事，你也要体会别人的苦难，别人的根。所以我在这个地方突然变成了蒙古人。

去了很多地方以后我再也不想走了，走的有点累了，需要沉淀。所以到了北京，过越来越沉静的生活。但真正沉静而自如的生活，是在杭州。有人说“格格你怎么还是显得那么小，看着不大，吃了防腐剂吧。”其实不是，只是我终于可以按照自己的心意活，以及写。

最后一张照片，这是在青海的一个街头，看见墙上有三个字“格，等你”。是别人写上去，我在那儿愣了一下，这句话像是写给我的，也像是我想告诉给大家，告诉给我的读者。

谢谢大家，浪费你们的时间了！