高桥睦郎　晚霞、性和三岛由纪夫

（本文首发于南方人物周刊第579期）

看过高桥睦郎童年回忆录《十二处远景》后，三岛由纪夫说: “天哪，我不知道你是在这么糟糕的环境中长大的。我想你是在幸福的家庭里长大的，是你父母的掌上明珠。无论如何，你年轻时的痛苦似乎没有以任何方式与你同在”

高桥睦郎对性开放且坦荡，“我最多同时有十个情人，黑人、白人、黄种人都有，我从来不会搞混，并且将每一次约会安排得滴水不漏，他们各有各的好。”

2009年11月，高桥睦郎在香港 图 / 本刊记者 大食

高桥睦郎 生于1937年，日本著名诗人，迄今出版诗集和诗选集36部、短歌俳句集10部、长篇小说3部、舞台剧本4部、评论集和随笔集30部。2000年被授予紫绶褒章勋章。他在传统与现代之间进行了有意义的尝试，诗风稳健、机智、厚重，带有一定的悲剧意识，在战后日本现代诗坛独树一帜

诗人高桥睦郎年过八十，头发与胡子花白，活力不减。在首届广州国际文学周最后一天的观光行程中，他走路带风，裤腿卷了三卷，双手紧握帆布包肩带，空包随步伐在羽绒服夹克上轻微抖动。每到一处，他左顾右盼，好奇的目光从镜片后射出。42岁因一场车祸跨过写作瓶颈后，高桥睦郎的创作力愈发旺盛，在气温近20度的广州冬日清晨，他一口气写了20首俳句。

高桥睦郎已经出版36部诗集和诗选集，10部短歌俳句集，3部长篇小说，4部舞台剧本，30部随笔和评论集，并在美国、英国和爱尔兰等国家出版数部外语版诗选。

高桥睦郎21岁就出版了处女作《米诺托，我的公牛》，但这本朋友集资发行的诗集未给他带来任何经济收入。第二本诗集《蔷薇树、伪恋人们》高桥睦郎邀请名诗人谷川俊太郎作序，这部诗集坦率地讨论了男性同性恋的欲望。当时，男同的描述通常只出现在色情书籍、医学文献或闭门讨论中。

《蔷薇树、伪恋人们》

研究高桥睦郎作品多年的美国教授、高桥睦郎回忆录《十二处远景》英译者杰弗里·安格尔斯评价它“用高度程式化、富有创造性的诗歌语言表达了情欲，将许多人可能认为‘粗俗’的主题提升到了‘高雅艺术’的境界，高桥从本质上挑战了日本社会某些‘不得体’的主题，将其置于可接受的范围，并在此过程中提供了战后日本文学对同性恋欲望进行的一些最清晰、理论上最具煽动性的探索——近20年来，日本主流文学很少涉及这一主题。”

高桥睦郎的直言不讳吸引了作家三岛由纪夫的注意。他邀请高桥睦郎共进晚餐，并为他的第三部诗集《沉睡、侵犯和坠落》作序，由此开始了两人六年亦师亦友的同性情人生活，这段关系一直持续到三岛由纪夫切腹自尽。

三岛由纪夫自杀后，高桥睦郎动了辞职的念头。他在一家广告公司工作，业余时间写作。老板建议他暂时放弃专职写作，并减免了他一半的工作量。之后十年，他每周只上两天班，直到版税能够负担生活才辞职。版税成为高桥睦郎主要的经济来源，但在日本，他的书并不畅销，还得养活一个比他小近四十岁的同性伴侣。

汉译者田原认为，高桥睦郎的诗歌带有深沉元素和悲剧意识，在战后日本诗人中并不多见。

高桥睦郎诗歌的这种特性被评论家认为与他的悲惨童年有关。高桥睦郎1937年生于日本福冈县北九州市，在战火中长大。出生105天，父亲因急性肺炎去世，第二天，四岁的大姐因脑