大卡车TK193最后旅程

2019年1月1日，河北邢台市临西县东老官寨村，卡车司机倪万辉夫妇葬礼上，送葬队伍穿过原野。（视觉中国/财新记者 陈亮/图）

（本文首发于2019年1月10日《南方周末》）

励志妹本能地想留住李婵，让她在格尔木等丈夫送货回来。李婵犹豫了一会儿，还是决定陪丈夫一起进藏， “让他一个人上去，我也不放心”。

倪万辉根本没时间和精力回应妻子的敏感。视频里，他总是胡子拉碴，疲惫至极，几乎从来不能按时吃到热乎的三餐。

回程路上，青藏线堵车，他在拉萨境内等待，手里提着一兜花卷，两根大葱，走在寒风中。

2019年1月9日上午11：39，从格尔木出发40小时后，长途货车冀ATK193挂着“辉哥辉嫂回家了”的黑色条幅，抵达河北邢台运河西收费站，发出长达一分钟的鸣笛，声如呜咽。炮声响起，路过的车辆听到，报以三次短促的送行鸣笛。

13天以前，跑青藏线的长途货运司机倪万辉和妻子李婵倒在被卡车司机们称为“生命禁区”的五道梁。人们砸开紧闭的车窗才抬出他们。据青海省格尔木市的法医鉴定报告，他们在2018年12月27日凌晨以后死于高原缺氧。

倪万辉与李婵离世的消息很快在卡车司机群体中传开，又经由他们生前使用的“快手”APP传向更多的陌生人。在快手上，倪万辉是一名网红主播，昵称“开卡车的小辉辉”，发布过三百多条短视频，拥有超过21.4万粉丝。夫妇俩离世后，这个数字涨到了201万。

人们发起救助，为两名孤儿募捐，送夫妇没能送达的最后一车货物，并将这对夫妇和他们的TK193带回家。

“这才叫两口子”

倪万辉进门时，励志妹没能立刻认出他。她记得那是2018年12月26日，早上9点多，格尔木服务区的天刚亮，因为头一天刚从成都回格尔木，她觉得不太舒服，早上起得晚，还穿着睡衣，戴上眼镜才发现那是倪万辉，心里高兴：“我哥来了。”

格尔木服务区是青藏线上最早的公路货运补给站。2017年，因为受伤，励志妹辞去护士工作，到这里帮父母卖轮胎，打理超市。在这儿，她第一次见到倪万辉。倪万辉也是在2017年初次跑青藏线，从快手的记录来看，那一年，他至少跑了三次。2017年以后，他们有一年多没见面了。

因此，对倪万辉，励志妹没有对待青藏线新手的紧张。格尔木服务站里车来车往，跑青藏线的老司机占多数，但新手也不少。对于新手，励志妹和服务区里其他生意人是“青藏线指南”的一部分，新手向他们询问跑青藏线的生活物资准备。遇上新面孔，励志妹也总会多嘱咐几句。

但这次不一样，倪万辉带了妻子李婵。19天前，她和丈夫从河北邢台出发。3天后再从重庆出发，目的地是拉萨。经过阿坝时，李婵就已有了高原反应。先是胃不舒服，两天后便开始呕吐。所以25日晚11点多到平均海拔2780米的格尔木后，他们先在旅店睡了一晚。

励志妹第一次见到李婵，知道她也不舒服，就叫了东北乱炖和青菜，让夫妇二人坐下来和她一起喝白粥。李婵说头天晚上没怎么睡，就在旅店给倪万辉刷鞋。“带嫂子出来就是不一样。”励志妹打趣倪万辉。

“她说那顿粥是她这次出门以来吃过最舒服的一顿饭。”励志妹对南方周末记者回忆。

励志妹本能地想要留住李婵，让她在格尔木等丈夫送货回来。李婵犹豫了一会儿，还是决定陪丈夫一起进藏。励志妹记得她说：&l