半透明人周笔畅

“你自己会希望周笔畅是一个什么样的形象？”我问。

“你看得到我又看不到我的一个存在。半透明那种人。”

图 / 本刊记者 梁辰

周笔畅又陷入了沉默。

一声长长的“呃”消失在空气里，之后，再无言语。我低头看表。5秒钟，正常。10秒钟，没事。20秒，我该说点什么吗？30秒，身体后撤，下定决心放弃言说。45秒，饶有兴味地欣赏周笔畅皱着眉头的沉默。一分钟，琢磨这个僵局谁会先缴械。一分半：

“没事，我可以等。相比起答案，我更好奇你在想什么。”

继续沉默。半分钟后：“没有，有时候我自己也不知道自己在想什么。”

“那刚才是在发呆吗？”

“啊，有可能。”她摸摸自己的鼻尖，声音里带点迷糊的笑意，一副刚从外太空降落、不知身在何处的样子，好像并不觉得尴尬。

周笔畅说话最顺畅的时候只有聊到音乐时。大多数时候，问题落地，五秒后，她才会缓慢张口，对说出的每一个音节字斟句酌，大脑在运转，嘴要慢几拍才跟得上，确认这句话能表达清楚自己的意思后，就说一个“对啊”，戳章似的为这句回答盖上审核的完成符。

会让周笔畅长久停顿与沉默的问题，总是关于解释她自己。那个让周笔畅足足沉默了两分钟的问题，是聊到被雪藏的经历，她说自己那时候容易钻牛角尖、有点愤青，“看什么都不太顺眼”。问她会对行业有失望情绪吗，她说失不失望倒无所谓，她不是那种离开这行就活不了的人——

“只是可能到最后就是……就是，不太服输。”说出“不太服输”前，又思考了五秒钟。

“不太服输，是指有机会的话还是想要在行业里证明自己？”我问。

就是这个问题，带出了两分钟的沉默。

2005年，长沙，张靓颖（左）、周笔畅（中）、李宇春合影

名利场

类似的困惑周笔畅其实早就表达过。2005年“超级女声”火遍全国时，她在台上问评委：“到底是大红大紫重要，还是坚持自己重要？”

她不是那种一往无前的类型。那沉默的两分钟里，对于是否要向外界证明自己这件事，像是想和不想两种声音同时在她脑子里打架。打到后面，难分伯仲，便飘忽了，泄了气。因此说出来的字句也是磕绊又艰难：“其实……嗯……怎么说呢，我自己本身就是一个矛盾的人吧，我会有想要证明自己的想法，但是有时候我又不想……嗯，就是我觉得没有必要。”

这样的性格让这条路走得挣扎又辛苦。当年，周笔畅是天真地抱着对音乐的热爱走进超女的。“纯粹”这个词，她提了很多遍。在她心目中，“纯粹”意味着对音乐和表演的喜欢、热爱、梦想与机会——所有这些选秀节目许诺的词汇。而在音乐里掺杂商业目的，去赚钱、赚流量、赚人气，对她来说是纯粹的对立面，是纯粹里的杂质。

当年她20岁。2005年的超女是现象级的选秀，那个夏天，中国掀起了第一次全民关注选秀的热潮，从老到少、从城市到农村，几乎无人不知李宇春、周笔畅和张靓颖，短信投票、拉票和粉丝组织铺天盖地。周笔畅确实大红大紫了，但出乎所有人意料的是，以超女亚军出道后的当年年底，她单方面宣布与天娱传媒解约。视频里，她还是戴着标志性的黑框眼镜，但体态是缩着的，声音低沉又疲累。

选秀许诺的是一个梦想的舞台，历经厮杀拼出头了，周笔畅才发现自己踏进的是一个赤裸的名利场。与天娱的经纪约是在比赛过程中就签