刘丹：因为我的存在，水墨画在西方受到尊重

画家刘丹 图 / 金旻

“大家最看不起水墨画，又不时髦，我到美国第二天就有人跟我讲，画水墨画，在这儿最好的前途，是到中国城教富太太画画花鸟和竹子”

“我改变了他们对中国文化的看法。他们看到人们送礼都送点山水画花鸟画，认为中国水墨画就是礼品画。我通过自己的实践，不断让他们看到我的作品，改变他们，因为我的存在，水墨画变成了一种值得尊敬的绘画语言。我让他们知道，这是值得骄傲的艺术语言，而不是简单的礼品画”

“石”至，名归

画家刘丹鲜少在公众场合露面，看似“闭门不出”的他，悠悠然道：“平日读书读画，等于天天出远门。”

“成都·蓬皮杜：国际艺术双年展”期间，刘丹携其巨幅水墨纸本《勺园太湖石》现身“东郊记忆”主场馆，画作高愈三米、宽近两米，画中山石亭亭静立，纹理起伏精妙灵动，面对周遭各样斑斓庞大的装置艺术，刘丹笔下这块灰调子的“米万钟”巨石，兀自神秘地微笑着。

“成都·蓬皮杜：国际艺术双年展”期间，刘丹的巨幅水墨纸本《勺园太湖石》现身“东郊记忆”主场馆

“石”至，名归——建筑大师贝聿铭曾为刘丹个展题写贺词。多年前，贝聿铭在华盛顿设计中国驻美大使馆，邀请刘丹摆石造园。“我喜欢刘丹的作品，第一次见到的是他画的民国小辞典，那巨大的画作给我印象至深。刘丹笔下的湖石山水也是非常的美，集传统与现代为一体。”

好友阿城眼中，刘丹是个感性而深刻的艺术家，“刘丹以怪石为题材，种种怪石，应该是心与道的关系映射……他的画作同时具有中国心道合一的传统，具有古代、现代、当代的连续与重叠的意义。”

刘丹旅美期间，西方多位芭蕾舞者为其意境丰沛的水墨画作折服，“他们说，做梦都想在我那幅21米的《山水长卷》前跳舞。”

山水长卷，圣地亚哥博物馆收藏

类似感动也曾出现在西方艺术史家苏立文生前最后的研究中。“无论是对中国艺术史还是对自然的认识，刘丹思想的来源是中国独有的……他欣赏叠石为山的‘太湖石’或者案头供石，不仅因为它们引发对自然的遐想，也因为它们本身的造型……我们不妨一边听着音乐一边去读他的山水全景长卷，慢慢地去体验；而他的单体石头画作回荡着丰富的谐波和弦。”

双年展开幕第二天，在成都方所书店，刘丹与汪建伟、刘索拉等人举行了一场论坛，探讨各自的艺术实践。他穿一身考究的深色毛料中山装，上衣兜里别着银笔，长发在脑后齐齐扎住，两眼炯炯有神。

对他而言，出席活动和接受采访都是盛情难却的非自愿行为，“我这次露面，是因为双年展项目总执行人宁琤是我的好朋友，我很敬佩她的工作精神。我觉得采访不要集中在故事上，我非常不喜欢故事，艺术家现在都在卖故事，有些故事可能都是现编的，特别讨厌！”

金陵人在纽约

画作题跋中，刘丹常自称“金陵人”，他1953年生于南京一个知识分子家庭，孩童时期多由祖父照看，自幼习练书法。“一般而言，一个人的绘画水准应该与他的年龄相对应，但如果你的童子功够好，能让你笔锋上敏锐——也可以说青春，延续得更长。”

少年刘丹对欧洲文艺复兴时期的素描感兴趣。13岁时，他在小纸上用铅笔临摹一幅欧洲画，女人的线条、眼神，房屋、花朵的细节，被他绘得惟妙惟肖。

“文革”期间在江苏乡下插队，刘丹的同学在外国画册被扔进火堆前偷拍了不少西洋名画，那些放在掌心只有指甲般大的黑白底片，几乎要屏气凝神才能看清，然而，观摹这些微缩画片的经历，照亮了刘丹日后的艺术生涯。

“当时眼睛好，也不用放大镜，你观察这么个小小的黑白东西，模糊不清的混沌状态，你要在当中找到星辰，那对我眼睛的训练非常关键。我当时收了一百来张，有戈雅《裸体的玛哈》等名画，裸体的给朋友借去都没还我。”

今天部分画作钤印中，刘丹还保留了早年本名“若僧”，“本名其实是若曾，因为母亲姓曾，但后来给治印的人演绎成若僧，还有人演绎成刘僧若，读着蛮好听的。四年级时母亲改成刘丹，不知她为何