音乐人 | 又到周一工作日，他们还唱着“什么都先不做”

2018年11月29日，昏鸦乐队在秦皇岛的阿那亚礼堂演出。着红衣者为阿宽。身后从左至右依次为吉他手辉彦、键盘胖比、主唱中立、贝斯杰霖和鼓手易修 图 / 刘晓龙

“等枕头里的羽毛落下来就像是枕头破掉，很多羽毛跑出来，但它们还没有降下来，还在空中。所以我现在等它们降下来，就是什么都先不做”

（本文原标题《昏鸦乐队 等枕头里的羽毛落下来》，首发于南方人物周刊第577期）

《保持英俊》

“奶油90克，糖80克，搅拌到无颗粒，再熬红茶，加80度的牛奶，煮三分钟……”昏黄的灯光下，瘦高个的易修一边给我解释，一边叮嘱在重复搅拌动作的食堂师傅，“师傅你很重要哦，我看好你！”

隔着一道布帘，杰霖熬着一大锅面线，外形最像厨子的胖比其实是帮厨，年纪最小的他兢兢业业地拿勺子翻搅着酱汁大肠——眼看着面线的卤一步步从金黄变成深黑，汤汁收得愈发稠浓，香气扑鼻。

易修、杰霖和胖比都来自台湾，分别是独立乐队昏鸦的鼓手、贝斯和键盘手。易修经营着一家锅烧面兼甜点店，杰霖则是面线餐厅的主理。

农历大雪的几天之前，从北京出发，乘坐了四个小时的大巴后，我们在凄清寂寒的秦皇岛阿那亚海边与这支乐队相逢。

午夜，松软香甜的红茶蛋糕和勾芡浓郁的大肠面线终于上桌，主宾们人人都尝到了一小份。旅途的松弛和近乎亲友的情分在空气里漫开。好像应和了昏鸦最新专辑某种温暖、活泼的调性。

拨开温情、顽皮的一层表面，这张新专的名字却是有点拗口的《我们目前是什么都先不做》。这也是昏鸦主创李中立这几年常常会有的一个心态。

因为身兼民宿和咖啡店老板、乐队核心，还有父与子的多重角色，李中立常感肩头有一万件事要处理的负担，太多头绪无从梳理。

“就像是枕头破掉，很多羽毛跑出来，但它们还没有降下来，还在空中。所以我现在等它们降下来，就是什么都先不做。”似乎有些消极，其实是以退为进。“不是碰到重大问题的逃开。而是讲的一个moment（瞬间），当人走不过某些事情的时候，把你意识到自我的这件事情消掉。等心中安定下来，再继续前行。”

奇情与童话

在台湾和大陆，昏鸦乐队莫名地拥有“厌世”和“丧”两个殊途同归的标签，这多半要归因于第一张专辑。这张叫作《寓言式的深黑色风景》，从专辑名到其中的大部分曲目，几乎都跳荡着深深浅浅的阴郁和压抑。

那时的李中立刚刚服完兵役不久，有很多的话想说。“在军队里是没有多少个人价值的，你只有服从。以军事的战术考量来说当然是必要的，不过对当时崇尚存在主义的我实在很难忍受。”

于是，有了《黑海的舞》里“成为新的我”，也有了《透明的夜》：

你说世界有它应有的形状

我说朋友有时你得选择遗忘

但你也包含于这形状

喔不我在镜子的另一方

“因为当兵，刚跟女友交往就被迫分开，长时间无法见面，每天又只能在晚餐后排队用公共电话谈10分钟的恋爱。原本甜蜜的爱情稍微压缩成比较暗黑的东西，或许这就是第一张专辑里那些奇爱故事的养分。”他向我解释。

但在“暗黑”的情绪和狂躁失序的音乐之外，昏鸦还是温柔和俏皮的制造者。

比如歌名让人不明就里的《敦北地底洞窟探勘实录》，说的其实是发生在台北某个商业地段的一段爱情。

“因为这家IKEA在敦化北路的地下呀，就像歌词里写的‘地下迷宫’。明白这一层以后，你再看歌词，‘温柔的街有黄色雨滴落，哀伤的椅有蓝色手紧握’，哈哈，是不是一下都打通了？”昏鸦的忠实歌迷丁丁说