分裂者宫崎骏 | 佳作重读

宫崎骏 图 / 彭振

分裂感在宫崎骏的身上几乎无处不在，但他总能把各种分裂处捏合在一起，变成一种没根据没原则的乐观健康。正如他许多次总结的，他透过电影持续向孩子们传达的是：“或许你尚未遇见，但这个世界上真的有许多美丽的东西，或美好的事情。”“生存在这个世界是值得的”

（本文首发于南方人物周刊2013年第359期）

没有矛盾的人估计也是无趣的人

记者：娜乌西卡确实是很有魅力的少女。

宫崎：她的胸部很大吧！

记者：是的。（笑）

宫崎：那不是为了让她哺育自己的小孩，也不是为了让心爱的男人抱个满怀。我认为那样的胸部才能给予城里即将死亡的老爷爷和老婆婆一个温暖的拥抱。所以，我才把她画得那么大。

——1984年5月

72岁的宫崎骏这次没有罩在标志性的白色大围裙里。他穿着白西服，白须白发，只有眉毛还是黑的。9月6日，站在为他退休发布会赶来的六百多名记者前，宫崎骏批评自己：之前说过好几次退休，搞得大家都不相信了。

“但是这次……”他表情严肃起来：“是认真的。”

说完却噗嗤笑出来，笑完又不好意思似的，抬手挠了挠头顶的白发。

早在1987年，还是筹备《龙猫》的时候，他便在讲座上说过自己：一边嚷着要洗手不干，一边转头又与人谈论新的影片策划。“我自身的分裂也愈加深重。……一边说讨厌专职意识，一边在公司中却仅仅以才能来评价别人；一边宣称自己不想置言，一边却又频繁地指摘日本动画；一边怒吼着“日本动画，衰亡吧！”一边却又担心着失业的同行；……我明知要以如今的状况创作人性的作品，就必须忍受这非人性的现实，但却又心安理得地成为工作之奴。”

分裂感在宫崎骏的身上几乎无处不在。他是著名的反战主义者，同时也是著名的武器爱好者，十几年里上床必看同一本收录各式小国军机的书，“对武器和铠甲之类的兴趣是常人的3倍左右。”童年经历让他曾极度厌恶日本，批评起日本来毫不留情，但出国时，他又会视日本的荣辱为己任，一再提醒同行者要注意自己的行为举止。吉卜力工作室里，经验老到的员工会偷偷向新员工传授和宫崎骏相处的秘诀：你最好不要全盘相信他今天所说的话，因为他明天说不定又会提出一个完全不同的说法。

宫崎骏在工作室前留影

最后，宫崎骏总能把各种分裂处捏合在一起。在导演押井守眼中，宫崎骏的可爱之处是，“他的哲学最后总是一句话：好的东西就是好，管它什么逻辑！”而这一点让宫崎骏自己不知该喜欢还是懊恼，因为他发现，那种杂乱无章的处世风格、与矛盾和平共处的态度，继承自他从小以为是错误示范的父亲。许多年后，再被问到他身上的矛盾之处，他开始回答：“这是没办法的事情。没有矛盾的人估计也是无趣的人。”

现在，尽管看起来，他似乎已经变成他本人曾期望的“有着温厚的白发和胡须的老人”。其实，岁月并没有把他变得心平气和。他说，即使他很努力地想让自己变沉稳，却怎么也办不到。

“我的内心似乎住着一个我所不知道的‘宫崎骏’。”他在67岁时写道：“我是个在诸如凶残的部分或是愤怒、憎恶之类的情绪部分，都比别人强上一倍的人。明明是个偶尔会陷入失控的危险境地的人，却在日常生活中尽量压抑住这部分，因而甚至被认为是个‘好人’。这和我的真面目是不一样的。”

在共事近五十年的老朋友高畑勋眼里，宫崎骏“爱恨分明、感情丰富、过度期待他人的才华、为梦想破灭而呐喊叫嚷、对他人所作所为无法坐视不理、操心成性、爱说又爱做。急性子又容易放弃，结果把一大堆麻烦事往自己身上揽；不喜欢意志力薄弱、宽以待己和缺乏上进心的人，并且把他们看得很扁，可是却又忍不住伸出援手。……他有孩子气的一面，天真无邪又任性率真，所以会把自己的欲望表现在脸上。可是，却又因为有着比别人多一倍的律己、禁欲意志及羞耻心，因此经常想要加以隐藏，使得表现出来的行为显得曲折不可测。”

变成一个厌恶日本人的日本人

从小，我心里就有个疑问：我的出生，

是不是个错误？

——1998年4月

宫崎骏的杂想笔记

7月10日，吉卜力工作室发行了免费杂志《热风》的特辑“修改宪法”，工作室的三大支柱宫崎骏、高畑勋、铃木敏夫都在里面发表文章，反对修改《日本宪法》第二章第九条：“日本国民衷心谋求基于正义与秩序的国际和平，永远放弃以国权发动的战争、武力威胁或武力行使作为解决国际争端的手段”；“为达到前项目的，不保持陆海空军及其他战争力量，不承认国家的交战权。”

5000本杂志散到全国各大书店，几天就发光了。吉卜力工作室又在官方网站上公开了部分文章。文章和7月20日上映的反战主题新片《起风了》一起，让