冬至，与温暖的食物为伍

当我在家门口打开一个装满羊肉的快递保温箱时，才意识到冬至来了。这是父亲从成都寄来的，有羊排，有羊腿，暗红的肌肉外包裹着一层薄薄的乳白脂肪与带着麻点的胶质状表皮。“这是四川特产的麻羊啊，好些年没有吃过了！”由味觉引发的乡愁瞬间蔓延开来……

冬至是羊味儿的

如今生活在冬季平均气温十四五度的南方，不查日历很难直观感受冬至的来临。然而在我的四川老家，当市场里越来越多的摊位挂起渗着新鲜血液的羊肉，街巷里氤氲着羊肉汤香气，就自然知道冬至近了。“四川人也吃羊肉？”不少外地朋友发出疑问。的确，在四川一年中大部分时间，羊肉都无人问津的。因为四川本土养殖的麻羊和大耳羊都属山羊品种，从中医角度上来说有极强的提火、补气之功效。嗜辣的四川人一年有三季都在清热，只有冬季最冷的季节才会想要提火，尤其冬至这一年之中白昼最短、阳气最弱的至暗至寒时刻，必须从胃里面火一把，温暖全身。

成都：冬至临近羊肉汤锅受热捧 一汤锅店囤羊肉5000斤（视觉中国/图）

于是羊肉便在冬至前后迎来为期一个多月的辉煌，这份辉煌在冬至当天到达巅峰——几乎所有大小餐馆都会熬起大锅羊肉汤，此外粉蒸羊肉、香辣羊杂、萝卜烧羊肉、烤羊排、羊肉火锅等平日里见不到的菜品也会大规模登上推荐菜单。成都小关庙、三官堂这两条著名的羊肉街，从冬至清晨便开始人头攒动，买鲜羊肉的，打包羊肉汤外卖的，到了饭点更是家家餐馆门口排起长龙，尽管羊肉价格已飙升几倍，最高接近200元一斤，也丝毫不会削弱大家的购买热情。一些老字号名店，每天卖出四千余斤羊肉不在话下，仅靠一个冬至节就能挣下几十万。食客们拖家带口坐在寒风中嗑着免费瓜子，喝着涩嘴的粗茶，口吐白气高声“冲着壳子”（闲聊），就算等上一两个小时也毫无惧色。

更有追求极致的老饕，会