“我能理解人，而不是理解怪物” 德国小说家施益坚写太平天国

1864年，法国《世界画报》刊载洪秀全及其随扈身处南京城的铜版画。此为西方人描绘太平天国领袖最为清晰完整者。（视觉中国/图）

（本文首发于2018年12月20日《南方周末》）

洪秀全刚开始是有梦想的，让一个汉人的政权在中国南方出现。最后他还是退回南京，不再管理朝政了。他被视为变革者，甚至英雄。我觉得，他至少在生命最后是一个疯子。

在小说获得成功之前，德国人施益坚（Stephan Thome）是一位学者，研究哲学、宗教和汉学，用解释学方式解读儒家思想，尤其是宋明理学。现在，他愿意单纯地当作家。

施益坚常居台北，一年几乎只回一次德国。前三本小说的故事都架构在德国，最新一本转向了19世纪的中国。他的笔调曾被视为“叙事型的经济学家”“富有同情心的社会分析家”，但《群蛮之主》（Gott der Barbaren，又译《蛮夷的上帝》）中“一切似乎都失控了”。

小说打开了欧美较少讨论的世界史话题：英国人在19世纪暴力地用鸦片战争打开中国国门。欧美和中国早就建立起来的联系，很多人并不清楚。即使今天，德国人也摆脱不了对中国的刻板印象。

在某次访谈中，施益坚打开德国媒体准备的盒子，里面有一个熊猫玩偶，一双筷子，一只茶杯，还有一个招财猫，这些能让德国人马上联想到中国。另一次访谈中，他提醒自己的德国同胞中国的巨变：“我们还没有彻底摆脱某种程度上的西方的傲慢。”

1995年，为学习汉语，施益坚飞往南京，经历了“成年后最为难忘的一段日子”。揣着每月1100马克的奖学金，“有种富甲一方的感觉”：从不坐公交，出门就打车；在外不去公厕，而是一头钻进豪华酒店。

对于这种似乎不自觉的“优越感”，施益坚自我反省：那是为殖民主义的思想残留所累。现在南京发生了翻天覆地的变化，曾经的地标都被晚近拔地而起的高楼挡住。2018年10月的法兰克福书展期间，施益坚接受了南方周末的专访。

施益坚（龙健/图）

德国图书奖的“无冕之王”

施益坚始终记得《群蛮之主》最初的灵感。2012年，在香港的一家书店内，他翻到了史学著作《天国之秋》的英文版，作者是美国历史学家裴士锋——汉学家史景迁的弟子。《天国之秋》的叙事极具故事性，他对书中记述的太平天国并不陌生。他曾在南京留学，那里恰好曾是起义军的首都。施益坚兴奋起来，他也希望写一本。

这绝不是简单的模仿，施益坚清楚自己要写一本历史小说而非历史学著作。在采访中，他多次提到“自己已经不再是学者了”。但他仍保持着学者式的严谨，为写好太平天国，参考了超过200种资料。

施益坚的作家之路自2009年开始，那年他的第一部小说《边境行走》出版，随即获得德国图书奖提名。