一座鹏城，两万基建工程兵的芳华

2013年9月24日，深圳，深南大道车公庙路段，高楼林立。（东方IC/图）

（本文首发于2018年12月20日《南方周末》）

1982年，中央军委从全国各地调集了8个团共两万余名基建工程兵进驻深圳。神秘部队的突然南下，在对岸的香港一度引起恐慌，为了避免引起军事上的误会，指挥部下达通知，外出尽量不穿军装，甚至把领章、帽徽拿掉。

1980年代，深圳1/4的高楼都是由基建工程兵承建，他们将奋斗、纪律和使命感等一系列精神元素，注入这片由他们一砖一瓦建成的城市。

“大都会”“世界一线城市”，深圳的成长超乎人想象，而建设它的拓荒者却在不可避免地老去。

离开部队的彷徨、建设特区的艰苦、市场经济的竞争，没能击倒这些人，但当青春不在，他们蹒跚的步伐逐渐跟不上时代的列车。

“希望拓荒牛们能在自己亲手建设起来的城市里，更有尊严地安度晚年。”深圳市拓荒史研究会副秘书长樊财声对南方周末记者说。

2018年12月8日，“关爱深圳拓荒牛”专项基金捐赠仪式在深圳龙华举行，34人获得了每月每人1000元的生活费用资助，68人获赠重大疾病和意外保险。这个由在深基建工程兵转业企业捐建的基金，主要关注的是基建工程兵及其遗孀、随军工人等群体，除了军旅的底色，他们都有一个共同的标签：来深超过30年。

基金会选择龙悦居作为首个项目试点社区，这是个保障性住房小区，大多住户家庭经济收入比较低。

6公里外的深圳卓越城，杨洪祥站在他开阔明亮的董事长办公室里。14楼的落地窗外，目之所及，是均价7万以上的楼宇、干净街道和高密度车流。

回想初到深圳的那一天，这个房地产老总恍如隔世。1982年11月26日，20岁的杨洪祥穿着军装、挎着水壶、打着背包，坐在开往深圳的火车上，手里握着他的“武器”——一台价值148元人民币的海鸥牌120照相机。听着窗外不绝于耳的哐当哐当声，那个与香港毗邻的边陲小镇，既期待又忐忑。

四十年过去，深圳的拓荒史逐渐隐没在了拔地而起的楼宇间，中国则经历了“人类历史上最大规模的城镇化进程”，而这座平地上冒出来的新城，与两万多基建工程兵的命运紧紧连接在一起。1980年代，深圳1/4的高楼都是由基建工程兵承建，他们将奋斗、纪律和使命感等一系列精神元素，注入这片由他们一砖一瓦建成的城市。

2017年1月10日，深圳，封路三年多的深圳华强北即将迎来重新开街的日子，地面围挡已经拆除，工人正在为街道的景观装饰做收尾工作，其立体景观步行街的布局设计已渐渐显现，许多过往市民和客商都赞其高颜值。（视觉中国/图）

边陲小镇，两万人

人生步入暮年，邓发金已记不清很多往事，但说起来深圳的第一天，每一个细节依旧清晰得恍如昨日。

那趟从湖北荆门开往深圳的闷罐车，足足走了四天多。窗外不断变幻的深秋景色和列车车轮撞击铁轨的声音，拼织成了邓发金最初的记忆。1982年秋，基建工程兵31支队302团的一千多名战士，就此离开驻扎多年的营盘，一去不复返。

他们的新驻地，这些战士所知甚少，甚至连名字都叫不出来。能准确念出“圳”字的人并不多，不少人把它读成了“深川”。深圳，对于他们，一切都太陌生。

比起这片陌生的土地，更让陈云涌担心的，是手里的公款，负责财务的他，掌管着当年302团一千多人带入深圳的全部现金。时任团政治处主任汪家玉，为此专门为陈云涌派了两个保卫员，看守这点家当：52800元。1982年香港的GDP总量达1930亿人民币，而当时的深圳是8亿，还不到香港的一个零头。

随着改革开放的序幕开启，一夜之间，深圳从小镇成了特区，猛然降临的名号，并不能骤变其贫瘠的基础，当时