一个农村小镇，把大城市的年轻人“骗”回了家乡

热闹了几百年的嵩口古镇，在城市化和现代化进程中逐渐没落。2011年被委派来当镇长的鲍瑞坊，希望让当地人口中的“破镇”重新活过来。一天，他带着几个台湾客人把古镇转了个遍；没几个月，古镇街上住进了一群陌生的年轻人。戏剧性的事情一件件地发生……

镇子一天天变化，几年后，一些嵩口土生土长的年轻人也陆续从大城市回到家乡寻找发展机会。青年返乡，前途尚未可知，他们彼此取暖，犹如微光发现微光——也共同照亮着古镇的夜

（原标题《回古镇的年轻人》）

插图/Nath

嵩口人说自己的家乡像一个口袋。

在地图上看，大樟溪像一个大铃铛，把嵩口镇西、北、东三面环抱在内。在这个口袋的比喻里，北面的河水显然是兜住这倒三角形口袋的缝线，南面的陆地是敞开的口子。懂风水的老人说，水是财，嵩口古时候繁闹极了，正是因为这水——话也没错，多亏渡口，才有了嵩口古镇。

近20年来，这“口袋”逐渐兜不住财了。镇上人眼见着嵩口没落：渡口来往的船少了，土地荒了，青壮年去大城市寻机会，老宅子空了旧了塌了，剩下留守的老小。为啥？老人家还用风水解释：镇上修了一条县道，笔直地从古镇中间劈开，再往北走，便是直直捅破了口袋底。

“嗨，什么千年古镇呢，千年破镇！”2011年，鲍瑞坊刚被派来这座“福州市第一个国家级历史文化名镇”当镇长的时候，听见当地人这么说。鲍瑞坊和农民大爷一块坐在黄土地上抽烟唠嗑时，分不清哪个是镇长。皮肤是烈日和土地共同造就的铜黄，眉飞色舞时脸上皱起的是农民的褶皱，从头到脚一身南方人的干瘦，鞋边沾着灰土。

但若仔细看眼睛听声音，还是辨得出差别。别人眼里的光芒早黯淡，有某种认命的消沉。鲍瑞坊不一样，他好像有用不完的精气神，说话时眼里放光，能跟人一直唠上四五个小时，全然不觉夜深至后半夜。

鲍瑞坊图/受访者提供

修路，整治下水道，然后呢？鲍瑞坊也犯过愁。直到两年多以后，嵩口镇来了一批新客人。人们眼见鲍瑞坊带着这群一口台湾腔的客人，把古镇整个转了一遍；没过几个月，新年来临，古镇的街道上，多了一群陌生的年轻人来来往往。

当地人打心眼里纳闷：嵩口的年轻人都往外跑，这些外来的娃娃看起来脑袋也好使，怎么就在嵩口住下了？

嵩口镇区图/《HOMELAND家园》杂志摄影/叶俊忠

遇见土生女孩

在福州读大学的林露露，就曾是那些想往外跑的嵩口年轻人之一。2014年清明，大三的她带同学回家玩，恰巧路过一间古民居。一群陌生年轻人徘徊在紧闭的木门外。

林露露有些疑惑，放慢了脚步。被困在门外的几个年轻人见到林露露，露出比她更惊讶的神色：“我们来这么多天了，没遇到一个年轻人！”

对方自我介绍是一个来自台湾的规划设计团队，名叫“打开联合”。进驻嵩口，是团队和嵩口镇政府的一项合作，他们希望通过嵩口的改造，重新为古镇注入活力。为了感知当地的生活方式、充分挖掘在地文化与风土特色，他们像当地人一样住了下来。

眼下，这间古厝的门拦住了他们的发现之路。林露露从小在这片玩耍长大，自告奋勇带路：“我知道后门怎么走。”

一群人如获至宝。

边走边聊中，很快有人问她：“你有没有兴趣回来实习？”

这邀请过于猝不及防，林露露第一反应是戒备：该不会是骗子吧？嵩口这小乡镇，还能有实习机会？

在林露露家，向来“往外走”才是有出息的表现。她的父亲不大瞧得上留在家乡的年轻人，认为他们要么是混混，要么啃老，总之没本事，是被竞争淘汰掉的一群。林露露也算争气，高考考出了小镇。福州，好歹是个省会，离家又不远，将来找一份工作安定下来，是林父理想中女儿的最好出路。

带着犹疑，第一次被邀请到工作室面谈前，林露露拉上了自己的弟弟和同学。打开联合的在地规划室在镇政府旁边的一栋两层土楼里，一进门，林露露吓了一跳：满墙规划图纸，全画着嵩口地图、各种设计图；房间里堆着瓦片、墙上挂着竹篓，到处都是她小时候常见的当地农用具、旧家具。

“打开联合”规划室的走廊贴满了各种改造设计规划图图/《HOMELAND家园》杂志摄影/邹训楷

“都是素材，”接待她的是邓海，“打开联合”驻大陆执行长，他笑着解释，“从你们嵩口搜集来的。”邓海是来自台湾的建筑设计师，但为了嵩口的改造项目，他把妻女都带了过来——妻子吴婧加入团队帮忙，女儿则转学到了嵩口当地的小学。

邓海和林露露聊了很久，关于她自己，关于她的家乡，“你对家乡印象最深刻的是什么？”“和小男生约会的地方会选在哪里？”……聊到最后，邓海再次发出邀请：“以后你们的家乡要发生很大的变化。如果你不回来就会被我们搞得不像样，你要不要来监督我们或做点什么？”

改造进行时

嵩口最大的特色，是没有特色。它是那种国内随处可见的最普通的村镇模样——新旧混杂，古的趋于破败，新的不堪审美。从前，镇子最热闹的地段在渡口附近，横街与直街交错成十字，大块鹅卵石铺成路，青苔绿草从路边阶下钻出来，牌楼、寺庙、老民宅沿着渡口与老街辐射开。下起雨来，石头又亮又滑，路的尽头像会冒出撑着油纸伞的姑娘。

游客觉得美，当地的竹编老师傅方任兴可没看出来。“美不美？不知道，有用就行。”他笑起来憨厚得像弥勒佛，手上的竹编活儿没停下。适合马走的路不适合车，近年，人们开店逛街，渐渐转移去了北边的新兴路口——沿着中山路两侧和交叉路口，竖起直直两排水泥小楼，外墙贴白色瓷板砖。方师傅也搬了家，老房子拆了，搬到省道边，每天在临街的小屋子里从早到晚地编竹篓竹篮，门前大货车来来往往，轰隆隆地带起尘土。

但镇长鲍瑞坊不想把嵩口改造成另一个凤凰、丽江或大理。半新半旧不太好看，但这是嵩口本来的样子，也是真实生活发生的地方。为了改造成“古城”而打扰当地人原本的生活？他做不到。他想让嵩口慢慢走。

2013年11月，第一次接待打开联合团队时，他和创办人刘国沧一拍即合。制定方案，进驻当地，前期工作在半年内顺利推进。刘国沧和鲍瑞坊准备了足够的时间和耐心。一切改造的前提都是，“不影响当地原有的生活”，他们希望在重要路段做示范性改造，再自然而然吸引本地人主动参与。

在木架上晾晒面线是当地人的日常习惯，街巷里随处可见这样的景象。在打开联合创始人刘国沧看来，当地还保留着真实的生活状态，这些是嵩口活化最珍贵的前提图/《HOMELAND家园》杂志摄影:邹训楷

尽管步调缓慢，但打开联合雄心勃勃。他们号称带了“一百个方案”来到嵩口：想设计一个可以种菜的田园广场——土地拿不到使用权；想重修闲置已久的电影庙——第二次来时发现苏联式的立面已垮了一半，本地老人家态度强硬，想把它恢复成以往的寺庙大埕宫，与政府希望保留其原有的影剧院、开会等公共功能的诉求争执不下……

刘国沧原本觉得，保留嵩口新旧杂糅的状态挺好，他不想把核心项目放在诸如给建筑外立面“新修复古”之类的表面工作上。鲍瑞坊也点头说是，但他是镇长，不得不把这舆论压力给刘国沧、邓海说说：车开进嵩口后，主街中山路两侧是大家最先看到的古镇，结果全是新建筑、白色瓷板砖，谁看了都皱眉。

“搭上政策快车，可以让好的事情发生。”刘国沧听了鲍镇长的劝，决定先协助政府做中山路的立面改造。

但当地人不理解。为什么要把崭新的白瓷砖墙抠掉，重新刷成土黄色的仿夯土墙？太不吉利了。彼时，林露露已在打开联合实习，她曾听到当地人用方言说：“哎呀，做的什么破设计，还不如我们去找个修庙的师傅。”

之外，古镇改造的前两年里，他们不理解的事还有很多：为什么要把古码头河岸边的水泥栏杆拆掉，把可通车辆的水泥路改回青石板路面？为什么把原来垂直高出水面的路基敲掉，斜缓坡直铺到河水边？为什么拆掉渡口的水泥观景阳台，又露出破旧的德星楼木栏杆？

没过多久，人们听到了更惊人的消息：鲍镇长要把镇政府的围墙拆了。

改造前的渡口河岸，人们铺上了水泥马路和栏杆

在木架上晾晒面线是当地人的日常习惯，街巷里随处可见这样的景象。在打开联合创始人刘国沧看来，当地还保留着真实的生活状态