【驾驭】皮卡 男人的钢铁外套

皮卡发展到今天，早已是今非昔比，现在皮卡无论是内部装饰、配置还是动力、性能，都足以与任何豪华轿跑或SUV 叫板，但皮卡的好处就是花一辆SUV或豪华轿跑的钱却能买到两者的优点，并且还有额外收获——那个漂亮的能装许多东西的后斗，皮卡是那些心中怀有牛仔梦想的男人们最好的座驾。

粗粝的岩石、疯长的野草、火红的太阳、笔直的一望无尽的道路……这样的场景，开一辆什么样的车才算是应景？这个问题如果你问的是一个腰缠万贯的老年富豪，他一定会告诉你应该开辆艳红色的法拉利或鲜黄色的兰博基尼，对于这种生理能力已经日渐衰竭的大佬们，也许只有开着成百上千万的超级跑车在野外狂奔，才能让他们找到一点儿自己年轻时的雄风万丈；如果你问的是一个事业有成的中年男人，那他多半会毫不犹豫地告诉你是SUV，还得是陆虎或保时捷的，高大、威猛、气派、阳刚，看着就爷们儿，尽管说这话时他们自己的啤酒肚已经增生到了低头都看不见双脚的程度；但如果你问的是一个浑身是劲儿，对自由与对女人一样充满着热烈渴望的年轻人，那相信你得到的答案将会是—皮卡。对，就是那个后面带个斗的小卡车。

在中国，提到这种车可能大家首先想到的就是水果店老板或海鲜档运货员，不少地方的人们甚至轻蔑地管这种车叫“拖板鞋”。现在这种观念得改改了，尽管我们的政府还把这种国外唤作pickup的带斗小车认定为是会影响市容市貌的载货车，但其实它们早已发展得很酷很豪华、很好很强大了，它们是那些心中怀有牛仔梦想的男人们最好的座驾。

老牌牛仔 福特F系列

1900年，亨利·福特制造了他的第三辆汽车，这是一辆卡车。从此，福特便与卡车结下了不解之缘。如果说福特是美国汽车业的精神领袖，那么皮卡就是福特的灵魂。1948年，福特的F系列皮卡问世，作为战后推出的第一代皮卡，福特F系列从此开始了其半个多世纪的皮卡传奇。每年全美最畅销车型的排名中，前五名至少有两名都是皮卡，而至今美国本土销量最好的车仍然是福特F系列皮卡。早在1995年，福特F系列的产量就已经超过了大众甲壳虫。

最早的福特皮卡看上去更像是重型卡车的迷你版，长长的前鼻，隆起的发动机罩与散热格栅和前翼子板泾渭分明，没有任何线条上的过渡，样子与我们在电影里看到的雷锋开的那种解放牌大卡车的模样无异，只是个头缩小了。直到1948年，福特才对其皮卡进行了一个外形上的全面改造，使它们具有了顺滑的轮廓线、开阔的车厢和像轿车一样的一体式挡风玻璃，这便是第一代 F系列皮卡，其中包括载重量半吨的F-1，载重量3.5吨的F-2和“大力水手（Heavy Duty）”F-3。动力配备分别是能提供95马力的3.6升直列六缸发动机和100马力的3.9升V8发动机，尽管这与配备最小功率V6引擎的福特最新轻型皮卡F-150 相比都简直是小巫见大巫，但在当时却已算得上是动力充沛。

除了外观上的全面整容，不得不提的就是那两颗强劲的心，那款直六引擎被新牛仔们誉为“ 马拉松冠军”，而V8那款则被誉为是“动力之王”。直六和V8一直是福特为其F系列皮卡选用的经典动力源，随着技术的进步，两款引擎的肺活量越来越大，输出动力也越来越强劲，但荣誉称号一直未变。

可以说福特F系列皮卡的演变过程就是皮卡的进化过程，外表从灰头土脸到愣头愣脑再到刚毅精致，动力从马马虎虎到遒劲生猛，皮卡外表越来越像绅士，但内里却是一块块实打实练出来的疙瘩肉。

福特F系列皮卡中，又以F-150轻型皮卡最受欢迎。福特为了填补小型皮卡F-100和中型皮卡F-250之间的空缺，完善F系列的产品线，于1975年推出了载重量0.5吨的F-150皮卡。甫一推出就热卖，1975年福特F系列的一半销量都是F-150做的贡献。时至今日，F-150仍然是众多皮卡客们的最爱，也是众多想要成为皮卡客的车友们的首选。布什就是其中一员，他开着辆F-150在德克萨斯的自家农场里亲自接来送往各国到访的最高领导人。让领导人坐“农用车”，这在我们看来可能觉得不可思议，但想想，这确是布什高妙的公关手段。皮卡，绝对是美国自由精神的典型代表。

美国人对皮卡的喜爱可以说是与生俱来，这与其社会和自然环境以及人们的生活方式有关，但皮卡本身也有不少综合性的好处，它兼具了私家车和工作用车的双重特性。搬家运家具，郊游驮装备，漂亮的外观上班开也很体面。在硅谷，不少IT精英就开皮卡上班。曾在一个汽车论坛上看见有网友说，他在美国工作的时候，他们老板每天西装革履的开皮卡上班，甚至还有人开着车高马大的皮卡穿着盛装去参加很正式的派对。

据说当丰田汽车的工程师绕着停车场研究美国人对汽车的偏好时，习惯了小巧玲珑的日本人彻底被这些数量庞大的巨型怪物震慑，他们最常发出的疑问就是：“这些车真的是私人用车吗？”在对市场做了深入研究后，丰田专门针对美国市场推出了升级版的Tacoma和Tundra。其实包括日产、三菱等日本汽车生产商都意识到了美国人对皮卡的热爱，不断推出和升级自己的皮卡系列。

相比起日系皮卡的中规中矩，真正能让人热血沸腾的还要数那几个美国的经典品牌——道奇、通用和福特，美国汽车业著名的死掐三兄弟。对于美国的另一特产车——肌肉车来说，道奇有Challenger，通用有雪佛兰Camaro，而福特有野马Mustang，三款互不相让的猛车；而在皮卡领域，这三兄弟也有各自的拳头产品，福特当然是F系列，道奇有Ram公羊系列，通用则有Sierra和雪佛兰Silverado系列。

生猛硬汉 道奇Ram系列

道奇早在1917年就开始生产卡车，但真正意义上Ram系列的推出则是在1981年。铮亮镀铬的十字叉形散热格栅是道奇皮卡的标志性特征，这一特征可以追溯到1933年，但在1950年，道奇却出乎意料地放弃了这一外观特点，让他们的皮卡看上去就像是剃光了胡子的卡斯特罗一样让人感觉别扭，直到1981年，时任克莱斯勒集团主席的Lee Iacocca和道奇市场营销部才决定再次让道奇皮卡采用这种粗犷野性的前脸特征，并命名其为Ram（公羊）——凶悍的道奇吉祥物。

1981年经过全新改造后的道奇皮卡Ram有三个系列，载重量半吨的150，载重量0.75吨的250和载重量1吨的350系列，其中包括两轮和四轮驱动两种类型，分别以D和W的首字母标示。但第一代Ram强悍外表下的动力提供却显得多少有些温和，道奇居然还在沿用其肯尼迪时代的发动机，3.7升95马力的直六， 5.2升140马力的V8和 5.9升170马力的V8，尽管改款后的皮卡销量得到了明显的提升，但底气不足的引擎在当时还是饱受肌肉男们的诟病。

直到1989年，道奇才对其Ram皮卡的动力做了一个彻底而激动人心的改进，3.7升的直六引擎正式退休，取而代之的是一款充满男子气概的多点燃油喷射3.9升V6引擎，最大输出动力为125匹马力。同时采用的还有一款能迸发出190马力的5.9升V8引擎和6缸康明斯涡轮增压柴油发动机，后者绝对是一款让人听见就能为之动容的发动机。康明斯是全球最大的柴油机独立生产商，其制造的柴油机大部分都是用在重卡或起重机上的，给一款皮卡装上这样的家伙，怎能不让人振奋？

美国《大众机械师》杂志曾经做过一个很残酷的测评，让载重量1吨的道奇Ram 3500SLT满载货物在到处是坑坑洼洼的沥青路上行驶了100公里。行驶中，Ram用它那坚硬的悬挂表现出对任何坎坷的蔑视，尽管这会让驾驶者和乘客感到有些不适，但这就是Ram的风格，它要让所有驾驶它的人感到自己就是电影《卡车斗士》（They Drive by Night）中汉弗莱·鲍嘉饰演的那位孤胆英雄。不过Ram风格粗犷但做工精细的内饰还是多少安慰了下感觉自己受到了“虐待”的乘客们的心灵。康明斯6.7升6缸涡轮增压柴油发动机让道奇Ram 3500SLT成为名副其实的大力士，除了超强的载运能力，它的拖挂能力也相当了得，接近15000磅的拖挂力让它可以轻松地拖着一节房车车厢再加一艘游艇满大街跑。当《大众机械师》的车辆测评员Phil Patton在经历了一番狂野的驾驶后从Ram 3500SLT上走下来的时候，他兴奋地大叫道：“让SUV和那些肌肉跑车滚蛋去吧！”

成熟干将 通用Sierra/雪佛兰Silverado

可能感觉到皮卡在未来将是一个大市场，通用最近推出的两款引人注目的概念车都是皮卡。3月份的日内瓦车展上，通用Sierra Denali概念皮卡威震四座，“庞大、强壮、有型”，这是一向以挖掘最具设计感最有创新性物品为宗旨的Wallpaper杂志对其的描述。Denali这个名字是英语单词“Denial（否定）”的颠倒重构，通用想以此表明自己对传统皮卡的选择性颠覆，弹性燃料引擎的选用让皮卡更加环保省油，而毫不妥协的机械配置则使其依旧是一头能适应恶劣环境，且具有超强越野能力和运载能力的猛兽。

其实无论轻型皮卡还是重型皮卡，在销量和性能上有资格跟福特F系列和道奇Ram死磕的非通用Sierra或雪佛兰Silverado莫属。通用 Sierra皮卡与雪佛兰皮卡其实是孪生兄弟，外观上只在前脸和尾灯部分有些差别，发展历史也都大同小异。不过二者的客户群体却并没有太大的重叠，购买Sierra的大多是三四十岁的成熟男人，而购买雪佛兰Silverado的则多为二十来岁的年轻人，也许是因为各自对品牌内涵的喜好不同所致吧。雪佛兰因为著名的肌肉跑车Camaro而总给人以一种充满年轻活力的品牌形象。

雪佛兰皮卡的诞生时间是1918年，与福特和道奇相似，诞生之初的形象也并不好看，一副吃得多干得也多、不拘小节的山野硬汉模样。现在通用Sierra的经典前脸形象源于1960年款的雪佛兰皮卡，椭圆形的进气隔栅与前大灯自然连为一体，不像道奇Ram的面貌那么具有攻击性，而显得更为成熟稳重。

每个品牌对自家皮卡是四轮驱动还是两轮驱动都有一个独特的型号标记方式，尽管在我们看来大多都显得很无厘头。1962年，雪佛兰Silverado和通用Sierra开始采用C/K来标示驱动方式，C代表两轮驱动，K代表四轮驱动。这套标记法到1987年又改为R/V，R代表两轮驱动，V代表四轮驱动。但也许是用户们一时都还不适应这种新的标记法，1988年，通用还是改回了C/K的标记命名方式。这可以算是Sierra和Silverado发展史中的一个小花絮。

动力上，从1962年改款开始，通用提供了三款引擎，分别是能输出135马力的3.8L直列六缸引擎，4.3L、150马力直六引擎和能输出160马力的4.6LV8引擎，这在上个世纪60年代已经很了不起了。可以发现，主要厂商在皮卡的动力配置上都以直六和V8为主，不同于SUV还经常有直列四缸的引擎配置，四缸对于既要载货还要当拖头使的皮卡来说确实小了。大马力、高底盘，皮卡在越野能力上其实也绝不逊于SUV，这也是美国大多数家庭更青睐皮卡的原因。

1996年是每一个Sierra或Silverado拥趸记忆犹新的一年，这一年通用全面升级了Sierra和Silverado的动力系统， 推出了Vortec引擎，其中7.4LV8引擎能输出290马力的动力，并搭配自动变速箱，一改传统的皮卡驾驶模式。高性价比使得通用Sierra和雪佛兰Silverado在市场上一直是福特F系列的有力竞争者。

国际车展上，皮卡最近颇引人注目。丰田在日内瓦车展上推出了一款概念皮卡A-BAT，一看就是科技含量十足的家伙，好像科幻电影里的运输车；另一款是纽约车展上庞蒂亚克（Pontiac）推出的2010款运动型皮卡G8，正面看上去俨然就是一辆双门轿跑，后斗的轮廓线设计得圆滑自然，尽管载货拖挂能力相比以往毫不逊色，但想想谁又舍得拿这么漂亮的车来干粗活呢？

皮卡发展到今天，早已是今非昔比，现在皮卡无论是内部装饰、配置还是动力、性能，都足以与任何豪华轿跑或SUV 叫板，但皮卡的好处就是花一辆SUV或豪华轿跑的钱却能买到两者的优点，并且还有额外收获——那个漂亮的能装许多东西的后斗。干活的男人最性感，干活的车最男人，对那些还沉湎于超级跑车和哈雷摩托的大男人们来说，是时候考虑买一辆皮卡了。