二月河：入过世，才想要出世

2014年10月18日，拍摄于河南南阳 图 / 本刊记者 姜晓明

著名小说家二月河2018年12月15日凌晨病逝于北京。二月河本名凌解放，因其《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部作品，被海内外读者熟知。

2014年，《南方人物周刊》曾到南阳专访了二月河，重发此文，以示纪念。

（原文首发于南方人物周刊2014年第410期）

2014年以来，二月河出现在新闻中，几乎都有同一个关键词：反腐。

2014年3月7日，王岐山参加十二届全国人大二次会议河南代表团审议。他作为人大代表发言，从历史维度对“反腐倡廉”建言献策。2014年7月下旬，中纪委监察部网站推出“聆听大家”系列访谈，第一个就采访他。他形容当前反腐盛况——“蛟龙愤怒、鱼鳖惊慌、春雷震撼、四野震动”，并再次提及，“我们党的反腐力度，读遍《二十四史》，没有像现在这么强的。”2014年8月，他出席了湖北随州市政府的“党风廉政会”、河南纪委监察厅举办“中原清风杯”全国反腐倡廉微电影作品征集活动，声称，“高薪不能养廉，低薪肯定不养廉。”

这是2014年9月17日上午，南阳的雨仍在淅淅沥沥下个不停。二月河在屋里打开日光灯，黯淡的光线衬出四周摆设的陈旧：不时嗡嗡作响的电冰箱、手柄磨光的开水瓶、泡着红枣的大茶缸。

第二天中午，南阳群众艺术馆附近的一家饭店里，三五文人聚会。一位宣传干部说：某年，当地政府想在解放大厦前树立一座“二月河雕像”，还有人提出要为二月河建馆，均遭其拒绝。据说，他的理由很简单：自己还活得好好的。再说《隋唐演义》里，李渊为秦琼建庙，感激其救命之恩。到头来，秦琼也要去卖马。

另一人聊道，二月河还是南阳市委宣传部的干事时，领导批评他用公家稿纸干私活，他回应道，顶多只用了30本。出名后，他在大学里讲起那位领导因贪污被判刑12年，学生们哄堂大笑，他却一本正经地说：“他判刑，不能证明我正确。他批评是对的，我的确是出于无奈才占这点便宜。”

2014年5月10日，作家二月河在沈阳演讲，与读者分享创作心得

“入过世，才想要出世”

二月河不是没有向往过仕途。“正因为入过世，所以我才要出世。”他曾在创作座谈会上坦白，“我原本不想搞文学创作，有想做个‘大公仆’的野心。后来我发现要做‘大公仆’，某些时候就必须失去许多自己内在的东西。在碰了许多钉子之后，包括个人经历的一些大起大落之后，感到世事没多大意思。”

但内心中，始终潜伏一股“暗流”，体现在后来的创作中就是——“作品中哪个人物一旦红极了，我就‘宰’他，或让他掉下来，我让他过不成……”他说，他在那里寻求一种精神上的安慰，“不过，这毕竟是人生的一种悲剧。”

“如果当官，你想当多大的官？想做哪些事情？”我问他。

“起码要做一个将军，要建功立业。我父亲从小给我讲过，薛仁贵为朝廷效力卖命。我要当官的话，我会在自己的本职工作当中、管辖的范围内，对文史知识有所运用。”很快，他感到一切建立在假设上，了无意义——“我要当个省长，将把一个省治理成什么样，那是做梦。”

不过在当地，“市里把他当成一张‘名片’，但凡上面来人，或有重大会议，都要他出席。”二月河的堂兄凌振祥原任南阳市文化局局长，他详述当地领导对堂弟的器重：当年《康熙大帝》首卷亮相后，市委专为二月河成立卧龙区文联。文联只此一位主席，只要他安心写作。其后，他连续当选中共十五大、十六大、十七大、十八大代表，十届、十一届全国人大代表，以及中国作协主席团委员……“他们十分看重他在南阳的宣传效应。”

二月河的好友、南阳作家周同宾也聊起“签名”。有一年，一女子因为母亲在京住院，想送礼送不起，于是想到二月河的书。“她来到他住的大院门口给我打电话。待二月河听我说后，不但亲自迎接她，欣然为她买来的书签名，另还赠送一幅字。”周同宾说，别小看二月河的字，有些公司想请他题字，他表示，先给希望工程捐款，见回条方能拿字——说他没架子，他又有架子。有一次，上级来人想见他，他直接回复：只能在我家坐15分钟。这些人，地方小官想巴结还巴结不上呢。

“我待在机关多年，棱角全磨圆了。可他兜一圈净得罪人。”凌振祥摇摇头，《康熙大帝》前两部出版的那年春节，市委书记率领一行人探望二月河。饭桌上，他端起一瓶五粮液，悠然自得招呼众人：“喝吧，哥儿们。我敢保证，我的酒是最干净的。”

“那么，谁的酒又是‘不干净’——他根本不宜当官。”凌振祥当场急得干瞪眼，二月河倒视若无睹。由此，他得出的结论与二月河其他好友相似：这位钻研帝王之术、骨子里流淌着主流价值观的作家，“善于与大的打交道，不善于跟小的玩儿。”倘若周边有人对他施以伎俩，他则应对乏术。

二月河倒也淡然：“我们在路上，在乎的是这条路平还是不平，前方该往哪儿走。不必在意脚底下有几只蚂蚁，还是几只毛毛虫。”

“他总是固执己见。”山西作家李再新忆起