没人知道杨永信家在哪，但这并不重要

李翔伟，他的作品“YouTube”已被市政施工埋在地下 图 / 本刊记者 大食

“别人不断看到我，然后忘记我，我再次让他们看到我，然后他们再次忘记我。” 作为一个现代人，李翔伟接受这种重复，“网络让你更便利地出现在别人视野里，你自然也要接受更快地被人忘掉”

强烈

“李翔伟，我们合张影吧！”

一群人在饭桌上笑作一团。

几天前，一篇《我朋友是行为艺术家，他把杨永信家里的电给断了》把李翔伟推向流量顶峰。朋友们在饭桌上揶揄，说他成了“网红”，他觉得这事挺好笑，于是索性跟朋友们正经八百拍了照——“咔嚓”一声，把这件事消解掉了。

作为一个行为艺术家，“李翔伟”的爆火成为他自己最出人预料的行为艺术品。假装给杨永信家断电，虚构了一个毕业生“王大力”，把学校的处分书“穿”在身上，给上海双年展的展位测空气质量……凭借网络的火速传播，李翔伟的作品成功“出圈”。

2017年5月9日，因为在校内喷漆、制造噪音等原因，李翔伟收到来自校方的处分书，出于“反省”，李翔伟将处分书印在T恤背面 图 / 受访者提供

一时间，强烈、直白、有攻击性成为李翔伟留给大众的突出印象，他成了被评论踩在脚底的“无赖” “泼皮” “精神病”，离经叛道，伤风败俗，也成了被捧上神坛的“天才” “奇人” “理想国国王”，超乎常人，“做大家想做而不敢做的事。”

“这太夸张了，”李翔伟迅速把自己从风暴圈里剥离出来，“他们都觉得我直接又大胆，实际上我忧郁又脆弱。”

一年前，广州美术学院的大四学生李翔伟从学校宿舍搬到了附近的城中村，每月花500块钱，租了一个占地10平米的小屋。为了写论文，李翔伟给自己定了目标：早上9点起床，晚上10点睡觉——目标没有实现，他尴尬地解释，“因为每天都是12点起床，时差很难倒过来。”这几年李翔伟也常常失眠，理由同样朴素——因为“运动做得太少，精力消耗不够”。最近，李翔伟刚开始重启他的运动计划，上周，他跑了一次步，游了一次泳，但是计划没什么后续，因为“以前每次也都是这样”。

和人们看见的作品所代表的“李翔伟”不同，另一个“李翔伟”空洞、焦虑、安全感低。

晚上睡不着，李翔伟会虚构一个“睡前故事”来帮助入眠：设想自己在游戏《我的世界》的某个场景中，因为这样“封闭而安全”，就像他现在住的地方，只有两个门和一扇窗。

他讨厌大的地方，拒绝看不见的空间，也不敢逛商场，害怕走在明亮灯光和精致人群中。焦虑的时候，李翔伟喜欢兜圈，有时他疯狂坐公交车，在一条线路上持续往返。还有一段时间，他常常绕着出租屋楼下的村子一圈一圈地转。村子的工地上偶尔有疯子、流浪汉