“我不想从任何人手里剥夺希望” 专访匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛

《都灵之马》讲述了一对相依为命的父女的苦难生活。父亲患有残疾，几乎丧失劳动能力，父女二人在极度贫寒之中勉强生存。在这部仅有两个角色、三匹马却由三十个长镜头组成的黑白电影中，导演塔尔·贝拉试图探讨与人类生存有关的哲学问题。片中多次出现父女坐在餐桌前吃土豆的场景，两人对待土豆态度的变化也预示着其命运的走向。《都灵之马》由克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛与塔尔·贝拉共同担任编剧，获第61届柏林电影节评审团大奖。（资料图/图）

（本文首发于2018年12月13日《南方周末》）

“我只是找到一种神秘的方式告诉读者：如何在这个世界上为自己遭到判决、孤独、被抛弃的生活找到位置。”

匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛站在圣安德烈市中心的小广场。中世纪小城离首都布达佩斯车程50分钟，小广场距多瑙河几步之遥，我们约定在那里见面。

一行人往拉斯洛预订的咖啡馆走去，这里画廊无数，酒吧连片。我们在咖啡馆角落坐下，拉斯洛点了一杯咖啡，向南方周末记者推荐匈牙利本地的杏子酒。采访还未正式开始，他就说起来，从他最著名的小说《撒旦探戈》开始。拉斯洛用六年时间撰写这部小说，1978年完成，1985年出版时他只有31岁。

2015年《撒旦探戈》获得布克国际奖，使拉斯洛在中国成为热门人物，中译本得以跟中国读者见面，这已是在它初版问世30年后。匈牙利电影大师塔尔·贝拉导演了他原创或编剧的，包括《撒旦探戈》《伦敦来客》《鲸鱼马戏团》在内的多部电影，拉斯洛大名早已享誉世界。

塔尔·贝拉在2011年与拉斯洛合作电影《都灵之马》后，再未导演长片。那段时间宣布退休后，他开始专心教授电影。

拉斯洛认为，自己的文学与改编而成的电影并无关系。但美国评论家苏珊·桑塔格就是因为电影《撒旦探戈》，而关注到拉斯洛的文学作品。

拉斯洛出身于匈牙利一个中产阶级家庭，父亲是律师。他本人在大学法学院读过三周，“知道了法律是怎么回事”。之后他开始漫游，先在国内，拿到护照后开始了在欧洲和全世界的漂泊。

这位多次访问中国，喜欢李白和使用筷子的作家，写作与谈话仍旧习惯用母语匈牙利语。他对自己的作品不满，于是写了一本又一本，但它们“都是《撒旦探戈》的2.0、3.0、4.0版”。我们见面第二天，他就起身去柏林，后来通过邮件补充回答了几个问题，用的是夹杂个别德语单词的英语。

拉斯洛如今时常住在纽约、上海等大城市，但他在乡下有一座木屋，因为过一段时间，他“就需要一个没有人的世界”。

克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛生于中产阶级家庭，短暂的大学生涯之后，他开始在匈牙利国内漂泊，生活在农民和矿工中间。拉斯洛的首部小说《撒旦探戈》出版后即引起轰动，逐渐获得国际声誉。小说改编成电影后，引起了美国作家苏珊·桑塔格的注意，桑塔格去世前，两人曾在纽约会面。（资料图/图）

所有作品都是《撒旦探戈》的2.0、3.0、4.0版