一只我未曾赦免的公鸡

一家养鸡场里的鸡（图文无关）。（新华社记者 刘军喜/图）

经常听人说国内小孩不易，中年不易，老人不易，可回乡时，最大的感触，反倒是乡下的动物不容易。

村里人烟稀少，小学撤并，青壮年进城，乡下野物渐渐多了起来。为了世界少些雾霾，为了黄沙不再弥漫，人们咸与维新：秸秆焚烧被禁止了，堆积杂物焚烧为“土粪”的行为也少了。除了秸秆，砍柴烧柴的人也少了，四周看上去满目青山。柴禾茂密，生灵遂有了栖息之地，野蛮生长。前年我家附近有一吊罐黑蜂，做成的蜂窝大如咸菜罐子。因其硕大，多少人路过，都留连地张望，啧啧称奇，然后速速离开。时不时还是有人被螫伤，送医院挂吊水。

无奈之下，村民找来消防队，消防队全副武装，架梯子去灭。孰料人算不如天算，不知是哪个动作不规范，不小心惊动黑蜂。黑蜂觉察生命受到威胁，一哄而散，四处追人。消防队小哥和村民抬腿就跑，有的来不及，就地倒在水田里，甚至把头插进泥巴里。即便在听大哥描述的时候，我都能轻易脑补当时的场景。

大自然让动物和人“动进人退”。此间野猫泛滥开来。美国这边有所谓“抓捕-阉割-释放”（TNR: Trap, Neuter and Release)的正规项目，控制繁殖，而老家的猫一切自便，性生活自理，子嗣众多。它们生活在草丛、树丛、垃圾堆中，昼伏夜出，但我还是亲眼看到多只。这些猫生来就接受了天生天灭的生存状态。一个个肥肥壮壮，说明是饿来乱吃杂物。夜晚，我老娘说如果厨房大门不关，它们会不邀自来，甚至为了争食而干架，放声大叫，会惊扰四邻清梦。

我对野猫颇多同情。这是对比出来的：我家的小猫有时候把鸟叼回家，家里弄得一地鸟毛，我烦不胜烦。更多时候它捕鼠，一天一只甚至更多。有时候它叼老