“眼睛永远盯着更远的一条地平线” 诗人杨炼的多瑙河十日谈

2018年9月15日，中国诗人杨炼获得“雅努斯·潘诺尼乌斯国际诗歌大奖”，该奖被誉为“诗歌的诺贝尔奖”。授奖方认为他的作品中“‘天才与激情’贯穿了这些诗歌的‘超越时间的生活’”。（南方周末记者 朱又可/图）

（本文首发于2018年11月29日《南方周末》）

诗人杨炼似乎永远乐观、不羁，溢出真诚的笑，似乎有无尽的精力。正如他说：“我每到机场、火车站，虽不乏漂泊的苍凉，同时更有兴奋，因为马背上的民族，眼睛永远盯着更远的一条地平线。你向前，地平线也向远处推移。”

杨炼有四分之一蒙古族血统，他祖母是第一代可以和汉族通婚的满蒙人。他形容，祖母家那种蒙古性格“可以叫淳朴，也可以叫不懂事儿”。票号要倒闭，派人送回去两大车银子，被她父亲以家里放不下为由赶走，银子也不知所终。她家后来“败落得很惨”。

杨炼的曾祖父从清朝宫廷画家溥雪斋手里买来老宅，院里的太湖石由圆明园废墟搬来，假山、回廊，金丝楠木雕的格栅，“漂亮极了”。曾祖父后来经营了北京内城第一个现代戏园子吉祥戏院，梅兰芳就是从吉祥唱出来的。他本来对杨炼的父亲寄予厚望，想让他将来传承家业。没想到少东家“是一个天生的理想主义者，痛恨做买卖，后来干脆投奔了共产党”。杨炼说，96岁的父亲至今对京剧往事如数家珍。

杨炼的父母1949年后被派到瑞士的大使馆工作。他出生于伯尔尼，但不到一岁就在摇篮里随父母回到北京。1978年，杨炼跟北岛、芒克等人的《今天》杂志结识，后来成为“今天文学研究会”七理事之一。1988年他跨出国门，开始30年的环球漂泊，从此和各国诗人一样，“诗歌是我们唯一的母语”。

“不管我人在哪儿，我的中文创作就是中国文学传统的根。不管面对谁，只要我说中文，这就是一个中国的标志。”杨炼说，“我心理上从不悲悲戚戚，而是充满积极、光明正大甚至骄傲的感觉。”他总是从历史转型的视野看待中国当下现实，在他的反思中，插队的北京黄土南店，黄土高原上的半坡遗址，一直到他漂泊的蓝色大海，其实都是一个“同心圆”。

杨炼总能找到当下可为的“小事”：他创意举办了北京文艺网国际华文诗歌节，鹿特丹与北京同步的网上诗歌节，推动农民工诗歌，参与编辑出版大部头英译当代中文诗选《玉梯》。

这些年，杨炼活跃在世界诗坛，屡屡获奖。2018年，他获得有“诗歌的诺贝尔奖”之称的“雅努斯·潘诺尼乌斯国际诗歌大奖”，跻身于菲林盖蒂、阿多尼斯、博纳富瓦和亚当·扎加耶夫斯基等当代最重要的诗人之列，是获奖的第一位中文诗人。

“杨炼的诗歌跨越了中国大陆、台湾和海外空间，以及古代和当代中文诗歌的时间，彰显出‘天才与激情’贯穿了这些诗歌的‘超越时间的生活&rs