云南边境村庄“防艾”之路

村医在村民家行医。（南方周末记者 张玥晗/图）

（本文首发于2018年11月22日《南方周末》）

从2012年开始，云南省孟连县与爱德基金会合作，尝试进行一项以社区为基础的艾滋病防治综合管理实验——通过培训村医，将感染者托付给村医管理。这项看似简单的改变，推进颇为艰难。究其根源，还是当地存在“社会歧视”。

傣族村医大光（化名）守着一个鲜为人知的秘密，知道村里谁是艾滋病感染者。“但连我女儿我都不会告诉她。”大光说，这个秘密以前只有县疾控中心的人知道。

从2012年开始，云南省孟连县与爱德基金会合作，尝试进行一项以社区为基础的艾滋病防治综合管理实验：通过村医培训，将感染者下移到村医管理，这项看似简单的改变，推进颇为艰难。究其根源，还是落在当地存在不容忽视的“社会歧视”。

消除歧视是一个漫长的过程，但随着项目逐步进行，在边境县的一些少数民族村落，正在发生一些前所未有的变化。

村医眼中的感染者

每天早晨7点左右，老盘村（化名）卫生室就来了要看病取药的村民。

平时，村民要忙农活，要看病拿药也多半是一大早或晚上八九点以后。而这两个时间段，村医大光都在卫生室。

今年52岁的大光是老盘村的村医，从医近三十年，在当地颇有名气。老盘村位于云南省孟连县，一个与缅甸佤邦接壤的小镇，近90%都是少数民族，主要是傣族、拉祜族和佤族，共有3208人。大光所在的这个卫生室要服务这些村民，还有11位艾滋病感染者。

“一天大概二十多个村民，一周七天，没有专门的休息日。”大光说，白天去村里随访，还要进行社会公共卫生服务。服务内容有十八项，主要是城乡居民健康档案管理及开展健康宣传，鼓励村民参加体检，包括参加艾滋病的快速检测。在当地，像大光这样的村医只有三个。

由于中缅边境跨国人口流动较多，孟连当地艾滋病情况较为突出。村子里有不少感染者，但他们是谁，除村医外，几乎没人知道。

“都是他们的隐私。”大光很谨慎，“在县疾控中心有关村医培训中，要求我们签署保密协议，在艾滋病管理领域，‘保密’是最关键的一环。”村里的人怕艾滋病，感染者也怕别人知道，唯有保密，才能建立信任基础，也只有建立了这层信任，大光才能进一步和感染者交流。

2018年10月底，南方周末记者随同大光在老盘村入户行医时，大光直言，“做这些工作，关键要注意他们的情绪，还要关注他们的家人”。

除了发放基本药物和观测病情，大光主要工作是宣传教育，教育家人要支持病人，不能歧视。同时教他们如何自我保护，定期会带小孩去县里做检测。

类似