贵州毕节脱贫试验三十年，“核聚变”如何发生

多肉植物园为附近村民提供30个就业岗位。（黄丹/图）

（本文首发于2018年11月22日《南方周末》）

2012年，习近平总书记在河北考察扶贫开发工作时指出：“贫困地区发展要靠内生动力，如果凭空救济出一个新村，简单改变村容村貌，内在活力不行，劳动力不能回流，没有经济上的持续来源，这个地方下一步发展还是有问题。”

一双八块钱的皮鞋，几乎断送了白友邦的前程。

1988年，毕节地区黔西县林泉镇中学初二学生白友邦，买下了那双他心仪已久的皮鞋，代价是一个学期的学杂费。

那是一双黑色的皮鞋，他请修鞋师傅在脚底钉了两块铁皮，好让自己走路时发出“踢踏踢踏”的声响。穿上这双鞋，他觉得自己太神气了。

在当时温饱问题还没解决的海子村，白友邦是村里第二个穿上皮鞋的人，另外一个人在供销社上班，也是村里唯一拿工资的人。没钱交学费的白友邦被父亲一顿痛打后辍学回家，成为左邻右舍教育孩子的反面例子。

在家无所事事几年后，他加入了南下打工的队伍。凭借聪明和干劲，很快在东莞一家工厂立住脚。

2010年春节，白友邦回老家过年。一身西装，皮鞋擦得锃亮，别在腰间的手机露在外面，把音量调到最大，一如当年用学费换皮鞋那般神气：他想告诉过去说他闲话的村民，自己在外面混得还不错。

这时，村里不少人家盖了砖房，大多数青壮年都在外面打工，有些田土荒芜了。到了晚上，村子显得格外寂寥。

白友邦突然没了“衣锦还乡”的兴致，他很失落，也很困惑。

村民潜能释放

再次回到村里，白友邦的身份是黔西海明多肉植物园的技术总监，数十个大棚里种满形态各异的多肉植物，其中最贵的一盆，有人出价3000元。

2018年11月14日，白友邦正忙着指挥工人，小心翼翼地给多肉植物浇水。看见南方周末记者一行不速之客，白停下手中活路，热情地迎上来握手。眼前这位中年男子晒得黝黑，手上皱纹和十指间淤积的黑泥腻在一起，让人觉得很难再洗干净——他已经是一个标准的农把式了。

“种植多肉植物在整个毕节市就我们一家，贵州目前也只有两家。”白友邦说。他除了主管这片产值数百万的多肉植物园外，还同时