刘永好：饲料大王的来时路

2018年4月10日，博鳌亚洲论坛2018年年会开幕式后，新希望集团董事长刘永好走出主会场。（东方IC/图）

（本文首发于2018年11月15日《南方周末》）

当初下订单的人跑路了，兄弟几个才发现自己被骗了。刘永好说，当时非常绝望，因为生产用的钱都是从亲戚朋友那里借来的，说好要还钱，结果被骗，当时真是一点办法也没有。

“最爱劳动的人”

刘永好1951年出生于四川新津一个职工家庭。他的父亲刘大墉当时是新津法院的第一任院长，母亲郑康致是城郊平岗小学的老师。

在他降生之前，已经有了三位哥哥，此后还多了一个妹妹。新津人当时大概都不会想到，这个并不起眼的7口之家，后来会成为整个县城的传奇。

当时中国百废待兴，由于物资缺乏，政府施行供给制。刘家父母虽然都有正式工作，但面对四个儿子也只能勉强度日，三哥刘永美还被送给别人领养。

儿女众多，工资不够，家境自然清贫。童年时期的刘永好有时连衣服鞋子也没有。十多岁时，他就每天早上四五点起床，到县城街上去捡煤渣，因为沿街的商贩总是一大早清理前一日烧剩下的煤渣。很多小孩都会去捡，为了尽量多捡些，他总是起得最早，好赶在别人前面。

除了捡煤渣，还要捡柴火给家里用，多了就拿去卖，贴补家用。那时，刘永好的大哥、二哥都住校念书，妹妹还小，需要人照顾，刘永好因此成了家里“最爱劳动的人”。

1964年，父亲刘大墉被打成了“资产阶级知识分子”，工资减半，后又被关进牛棚。母亲也被拉到街上游行，病退在家。虽然当时大哥刘永言已经进入成都工厂工作，但5口之家依然疲于奔命，刘永好只能更勤快地捡煤渣和柴火，有时甚至还去帮人倒马桶赚钱。

这样的生活一直持续到1969年，刚刚上了两年初中的刘永好，又赶上了“知识青年下乡”，以知青的身份去插队。在他的记忆里，那是人生最艰难的岁月，因为吃不饱饭，肚子饿，每天不到中午，就会吐“青水”。

那时川藏国道刚修通，正在铺沥青，但沥青质量不好，太阳晒久会融化。刘永好那时候没有鞋穿，每次走过都粘一脚沥青，不光起泡，皮都要掉一层。他开玩笑说，自己现在44码的大脚，可能就是当时不穿鞋造成的。

除了热爱机械之外，他喜欢游泳，到了夏天几乎每天都要在岷江里待两小时。早年的这些经历也让他学会了各种技能，他自称什么菜都会做，会踩缝纫机做衣服，后来还学会了修电器。

刘永好说，正是这些经历给了他信心，当时觉得自己什么