原义乌县委书记谢高华：“重要的是让农民吃饱饭”

编者按：

民营经济的诞生和成长壮大，是中国改革开放四十年来最重要的成果之一。

2018年11月，在民营企业座谈会上，习近平总书记表示，截至2017年底，我国民营企业数量超过2700万家，个体工商户超过6500万户，注册资本超过165万亿元。

习近平表示，概括起来说，民营经济具有“五六七八九”的特征，民营经济贡献了50%以上的税收，60%以上的国内生产总值，70%以上的技术创新成果，80%以上的城镇劳动就业，90%以上的企业数量。

但回望四十年前，人们经商的自由、追求美好生活的自由，得来并不轻松，甚至要付出沉重代价。民营经济最终登堂入室、名正言顺，有赖于当年民间自发的冲动与各级官员的勇气和良知。

本期专题选取催生了中国第一个官方认可的小商品市场的原义乌县委书记谢高华、组建了中国第一个民营企业集团的饲料大王刘永好，从这些亲历者的视角来讲述中国民营经济四十年的跌宕故事。

中国义乌的第二代小商品市场（翻拍）。（东方IC/图）

（本文首发于2018年11月15日《南方周末》）

“官僚主义的计划，就不要去管它了！在完成国家计划的前提下，农民多余的自留桔，想怎么卖就怎么卖！杭州价格高，就卖到杭州，上海价格高，就卖给上海……”

义乌小商品市场是全国第一个得到官方文件允许存在的市场，而义乌市场之所以能进一步做大，时间早是一个原因，更重要的是极其优惠的税收政策为市场的发展提供了动力。

2018年11月初，义乌小商品博览会闭幕后的一周，采访依然不断。88岁的谢高华穿着那件标志性的红毛衣在客厅里接待记者，从早到晚来了四拨。1980年代，时任义乌县委书记的谢高华让义乌小商品市场从地下走上了台面。

没有多少人能听懂他那口夹杂着山东口音的衢州话，老人一遍遍耐心重复着自己的话。他极其消瘦的脸颊上高耸着两坨颧骨，深陷的眼窝里鼓出两颗圆滚滚的眼珠子，扫把状浓密的眉毛呈现出一片杂乱的灰黑色。1984年，来采访的记者就描述他的相貌“像位质朴的农民”。

墙壁上满满当当挂着字画，正中央的位置是老领导、原浙江省委书记江华给他的题字。行书写就的“孺子牛”取自鲁迅的“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，“孺子牛”是写在面上的话，没有说出来的那半句却是他前半