下欧洲记：一战华工的百年沉浮

第一次世界大战期间，共约十四万名华工前往英法支援战争，他们被西方人称为“苦力”。解决战争遗留问题的巴黎和会上，英国外交大臣阿瑟·贝尔福却指责中国对一战毫无贡献。英国《星期日泰晤士报》曾在一篇文章中称，中国人在一战中的故事被“彻底地遗忘了”。（资料图/图）

编者按

2018年9月20日，法国第一座华工雕像终于在巴黎里昂火车站前揭幕，这 是继20年前华工纪念碑在巴黎13区落成之后，纪念华工历史贡献的又一重要标志性事件，而编号为63484号的华工孙干的日记手稿辗转数十年后出版，则为公众披露了有关一战华工历史的可靠记忆。

(本文首发于2018年11月8日《南方周末》)

孙光隆内心埋着一份狂想：儿孙们认认真真看完日记，将来买一艘轮船，大约是世界上最大的，就叫“孙干号”，沿着一战华工的路线游览，制作一份旅游图。“英国人、法国人，你有本事就和马云似的，把他们都联合起来。”

1917年入春，山东博山县（注：今淄博市博山区）就不怎么下雨了。农民要接连两年忍受蝗灾，庄稼歉收。欧洲人精疲力竭的世界大战远非要紧事，除了日本人借机赶走了胶州半岛的德国人。大家又发现，博山的煤矿不明不白地被东洋军人控制了。

一些人对日本有所了解。和尚坊村的小学教员孙干就羡慕大哥去日本留学，“间接研究西洋各种科学”。他的目标是直接游历欧美，“人生三日，应游遍五洲也”。但父亲不准他离家，他农活娴熟，又是兄弟四人里唯一一个留在父母近旁的。

好奇心在中国人心中蓬勃滋长，山东的一位青年教师常常花几小时和朋友讨论战争，他们“不明白列强之间为何打来打去”。城门口张贴着英国人的招工告示，孙干更加动心，但因无人侍养父母而犹豫不决。恰好在外“学买卖”的四弟回家，他下定决心隐瞒父母，乘火车赴周店招工处。

招工因应着整个国家的变化。袁世凯政府在战争初期宣布中立，考虑到山东问题及战后的国际秩序，对是否参战摇摆不定。1915年，总统府秘书长梁士诒提出“以工代兵”计划，派遣劳工，即未来的华工前往欧洲支援战争。人力枯竭的法国陆军部很快接受提议，英国起初宁愿求助于自己的海外殖民地和自治领。直到1916年7月，丘吉尔在给国会下议院的信中说道：“为了保证战争继续下去，我在‘中国人’这个词面前不会退缩……经过适当训练，他们就可能挽救成千上万英国人的性命。”

这项计划在国内遭受了议员们的质询，他们担心华工的安全以及触怒德国的后果。多年后梁士诒在遗言中说，尽管自己犯过许多错误，但始终用心为国家和人民谋利。为了表面维持中立，他参与成立了私人企业“惠民公司”，负责招募华工。

华工主要来自华北地区，尤其山东省，年龄要求在20岁与40岁间。《纽约时报》报道，层层筛选后留下的华工，大部分身高超过1.8米。

35岁的小学教员孙干不高也不壮，两次落选。待人群散开，他又向主事者保证“无论推车、担担即再苦加倍之功，余亦能做”。对方言明，已去欧洲的工人来信都说“危险万分”“懊悔无及”，又说假如水土不服，染疾患病，就回不了家了。孙干坚持，对方只好答应，合同里填好他的姓名、年龄、籍贯，加盖大拇指印，隔日即可启程。

更多华工是目不识丁的农民，为挣钱养家“下欧洲”。一首流传于威海卫的华工出洋歌唱道：“众弟兄，大家来听：你我下欧洲，三年有零，光阴快，真似放雕翎。人人有，父母弟兄、夫妻与子女，天性恩情，亲与故、乡党与宾朋，却如何，外国做工……”

华工主要从事修铁路、挖战壕、搬运物资等工作。他们的工作表现褒贬不一，不少军官给出正面评价，如“守纪律、聪明的优秀工人”“能完成更为繁重的任务”等。（资料图/图）

华工经过严格体检，清洗全身，留辫子的剪辫子。英国招工团原本打算登记每位华工的姓名，但许多人并不知道自己的名字：来自王家村的可能姓王，有人被家人叫老五或小狗。招工者决定给每个华工指定编号，刻号码的铜手镯被金属扣固定在他们的手腕上。

1917年7月，63484号孙干自青岛登船。他的夫人正怀第四胎，孩子在他“下欧洲”后第四个月降世。开船当晚，他在日记本里作了一首俚句：

一离青岛四无山，绿浪白花远连天。同伴千余相欢呼，恭祝前途康且安。

歧视和沟通障碍等现象在华工和当地人之间广泛存在。工友多为目不识丁的农民，为挣钱养家“下欧洲”。（视觉中国/图）

“他要到什么地方去？”

据香港大学历史系教授徐国琦统计，一共有约14万名华工前往英法，为与赴俄华工相区分而被称为&ldqu