走出看守所的富二代

今年10月，丁伟参加节目录制

丁伟觉得，兜兜转转，摆在面前的还是那条路，“做生意都得玩杠杆” ，父亲遇到的风险，体验的孤独，他也终会遇到

去年10月，因为一篇题为“被抓进看守所的共享单车创始人：我已一无所有”的媒体报道，丁伟首次闯入大众视线。

文章以口述为主，在记者着墨不多的文字里，丁伟的故事被概括为——一个喜欢折腾的富二代 ，靠着父亲的投资，跟风创立了共享单车品牌“町町单车”，又因为父亲生意变故，先后遭遇公司倒闭、家庭破产、女友分手。父母被带进看守所后不久，作为爸妈公司股东的他，也被押入看守所接受调查。近30天后，再度获得自由的他，却已是天上地下。

那段故事的结尾，丁伟决定赴京做网络主播，以偿还日渐临近的债务。

时隔一年，我们试图一探，在聚光灯撤走后，他突然脱轨的人生在如何继续；从看守所走出的这一年，因“失败”而得名的他，会如何应对消费与被消费；在刚满24岁的年纪，起落间，是否有东西被改变或愈加强化；以及透过个体的视角，背后是否存在着某一群体共同面临的因果与无常。

一天挣了64000的“网络乞丐”

9月底，在一栋办公楼的9层，我见到了因工作重新回到上海两个月的丁伟。

红格子衬衣，1米82的高瘦个子，跟一年前报道的配图相比，丁伟几乎没什么变化，只是眼神不大一样了。在那张由记者抓拍的照片里，他下巴内扣，嘴巴微撇，眼睛直盯向前，显得不可一世。而面前的这位，眼神则舒展了许多。

搬入不久的单人办公室略显空荡，丁伟的职位是“总监”，“管的人倒不是很多，我主要攒资源。”根据公开资料，他所在的这家公司之前主要提供车联网领域的技术和运营服务，今年7月，刚刚被上市公司并购。

加入这家公司前，丁伟的职业是主播，在直播平台虎牙上“熬”过了最难的三四个月。之所以说“熬”，是因为他从来没喜欢过这项工作，准确地说，是“很讨厌”。但他没有选择的权利，主播更像是一根渡劫的稻草。

“来钱快”曾是他的唯一要求。那时，家里的车、房、地、款，所有资产都被银行冻结，用于破产清算。姐姐已经出嫁，担子大部分落到了丁伟肩上。除了要支付自己和父母数十万的律师费、父母在看守所的各种开销，最重的负担是一笔170万的银行贷款，那是他作为担保人，在2015年前后为父亲贷的。这样算下来，他一个月需要支出十万余元。“单靠工资，我养不活自己。”

最初，从没缺过钱的他，并不觉得这是件难事，虽然暂时很穷，但他自信怎么都能挣到钱。可当他揣着家人给凑的12000元钱回到熟悉的上海，却接连碰壁。很多朋友以为他爸虽然进去了，但一定给他留了钱，所以见面大多是谈项目，像往常一样，找他投资，可后来知道真实情况，便没了下文。

于是，又有朋友提出借钱给他买辆车，让他去做专车司机。这成了压死骆驼的最后一根稻草，“我当时挺气的，难道我就这么没用了？就想着，谁都不靠，走得远远的，自己闯。”

他决定去北京做主播，主播符合他“挣快钱”的要求，而北京则满足了他“走得远远”的冲动。为了省下设备钱，来到北京后，他在朋友的直播公司挂了个名，住进了公司的宿舍。

他对做主播是有信心的。在看守所时，为了打发无聊时光，丁伟有时会哼哼歌，旁人觉得好听，便给他捧场。后来混熟了，每次值日坐在最前面时，他还会说句，“欢迎来到我的直播间。”大家听得高兴了，也会给他刷礼物，大多是些香蕉、火腿肠之类的在看守所里有“现实价值”的东西。

出事前，爱玩游戏的丁伟就常在虎牙直播打游戏，数年的重金加持下，他的号级别很高，这为他赢得了不少人气。虽然游戏账号早在需要钱的时候被卖掉，但直播间积累下来的万余粉丝，成了他的新起点。

11月开播的第一天，丁伟就跃上了直播榜的热门。“以前玩游戏，我花钱多，线上的朋友也都是花钱多的，他们一看我出事了，进来了就啪一下刷个两三万，然后大家一看有土豪刷礼物，都会进来看看。”那时，线上的朋友比线下的靠谱，按照三分之一的抽成比例，他当天的收入达到64000元。

丁伟做主播时的部分歌单，他在一本笔记本上写下了300首歌，大部分来自他之前开车时播放的歌单 （图片来自网络）

媒体采访也成了直播间的人气来源。最初，丁伟只在刚从看守所出来时接受了一家南京媒体的采访，那是他主动联系的，主要为了澄清，“那时候好多人说我带着小姨子跑路了，我在看守所手机也没有，怎么接电话，只能是失联了；又有说我集资买R8，那辆R8都买三四年了……”他不希望自己以后背着这些骂名度日。

可之后，联系他的媒体越来越多，有的还会在采访时带上水果，甚至两三千元的“车马费”。于是，驱动他接受采访的东西开始变化，“那个时候很在意这个，因为没钱嘛，你得靠这个生活。”不同于绝大多数创业者在失败后讳于露脸，丁伟的声音频繁地出现在各式媒体上。

采访时，丁伟大都会提到自己直播的事情。虽然他也会抱怨一些媒体曲解他，报道不负责，但他不得不承认，这一切带来了滚滚流量，最终充盈了他的口袋——他在三个月间挣到了三四十万。

丁伟将所谓的“直播经济”分为三种，除了信息不对称和无聊经济，最主要的就是暧昧经济——因为喜欢你，而坚持看你的直播。“像我们男主播，刚开始大家是看热闹，后期坚持给你刷礼物的，就都是女孩了。”

但这种簇拥感没能像最初预计的那样受用，比如一些女粉丝会向他咨询感情问题，这时常让他觉得尴尬又无奈，“我自己都一团糟，我前任现在还在撕我呢。”前女友在出事后不久离开了他，中间又经历颇多曲折反复，他将二人的关系定义为——四个字，“相爱相杀”；一个字，“虐”。

觉得“虐”的，还有为了聚粉的种种不得已。比如，他会把一些网上的笑话“移植”到自己身上。他觉得这件事的本质不在于笑话讲得好不好，真不真实，而在于拿自己去博人一笑；还有些时候，为了造效果，他需要做一些自己看来很傻的事情，