梁羽生 1000万字的刀光剑影

梁羽生（视觉中国/图）

对大多数人有利的行为就是侠义行为

他，从1954到1984，30年，35部小说，160册，1000万字的刀光剑影。上接《儿女英雄传》以来的侠义小说和民国旧武侠小说，开创新派武侠文学；下开金庸、古龙的一片天地。他这样评价自己在武侠小说界的地位：开风气也，梁羽生，发扬光大者，金庸。

他生性平淡，不求功名，一生只在《大公报》及其副刊工作，编辑，撰述员。和曾经的同事金庸相比，普普通通，晚年没有诸多荣誉头衔，也甚少在内地曝光露面。他自小浸染国学，四书五经，爱好诗词。词比诗好，武侠小说中篇章回目多用诗词，堪称一绝。他爱下棋，围棋和象棋水平都不错，可以同时应付几人。除了小说、诗词，棋评也写得很妙。

他和金庸，共同扛起了新派武侠小说的大旗。在上世纪六七十年代，“金梁并称，一时瑜亮”。1966年，受人之邀，梁羽生署名“佟硕之”，写了《金庸、梁羽生合论》，谈到两人的不同：梁羽生是名士气味甚浓（中国式）的，而金庸则是现代的“洋才子”。梁羽生受中国传统文化（包括诗词、小说、历史等等）的影响较深，而金庸接受西方文艺（包括电影）的影响较重。本是切中肯綮的比较，但由于特殊的时代背景，左右对立，令他承受了莫大的压力。30年后，又有文人曲解评论，认为此文有借金庸标榜自己之嫌，从而引发一段金梁公案。但任凭世人如何揣度，梁羽生和金庸，在不同场合都表示过，他们是好朋友。其实，孰优孰劣，只是庸人所想，缺了任何一人，武侠世界怎能有如此的绚烂？

自1987年移居澳洲，梁羽生过上了闲云野鹤的日子，读书下棋，钻研对联，偶尔回香港看看。2004年12月，他回来，小住一月，多方会友。20日，记者在香港基督教青年会酒店见到了这位80高龄赫赫有名的武侠小说大家。

戴着一副方框老花眼镜，趿着黑色皮拖鞋，虽已白发苍苍，但精神极佳。兴之所至，他说话滔滔不绝，扯到历史更是刹不住脚。乡音难改，听不懂时，他拿起笔，在纸上写下汉字，有时还夹杂一些英文单词。半边牙齿掉落，说话好像有些漏风，但声音洪亮，高兴时音量突然提高八度，笑声荡漾在房间的每个角落，害得在隔壁卧室的梁老太太特意走出来，不满意地指指：又声音这么大，但他毫不介意。在一旁作陪的香港天地图书副总孙立川先生，不断提醒他喝水，又不时暗示我时间不多，因为晚上已和金庸约好一起吃饭，现在不能让他太兴奋。但梁羽生不管，想说就说，担心可能有所忌讳的金梁话题，也照谈不误，原定一个小时的访问延长了一倍。

对文学，对历史，梁羽生怀着真兴趣，经典的，最新的，他都看，“90岁的我看，19岁的我也看”。讲起来，一连串的名字从他口中蹦出，中国的，钱钟书、陈寅恪、沈从文、王蒙、余杰，西方的，卡夫卡、萨特、达达派、野兽派、存在主义。去年诺贝尔奖文学奖获得者耶利内克的《钢琴教师》，也看过，“这么另类的文学能得奖，我年纪大了，关于性的，不去评论。”

这次回来，他刚刚荣获岭南大学荣誉博士学位。从一个红色布袋里，掏出一叠收拾整齐的报纸，翻到那一张《大公报》，指给我看，一起获奖的4个人，这是谁，这是谁。说到以前的历史老师简又文的那块隋代碑文，他立马起身到小书房里找给我看。说到数学，他说，我现在就可以给您开立方，精神头十足。

采访时，孙先生拿出一幅题字——“梁羽生文库”，是国学大师饶宗颐的笔墨，为中国现代文学馆筹建梁羽生文库而题。梁羽生大声叫好，开玩