何多苓　把心中的英雄放到俄罗斯森林里

何多苓 图 / 迟阿娟

“我处理光的时候比较随心所欲，有一些地方突然很亮，有一些地方突然很暗，跟古人画山水很像。我们有一个内心世界，我们在画面上呈现这个内心世界，它跟真实的世界若即若离”

“我画画的过程，就是我所要表现的东西，它是一个完整的整体。我不需要在画完之后用语言文字来解释它，让观看的人看到画面上所没有的东西”

何多苓的野园，在成都蓝顶一隅，自然成熟的石榴吧嗒吧嗒落了一地，无人捡拾。秋天已至，园子里的露天游泳池已经无人游泳，水面上落了一层桂花，把香气氤氲开来。

主人马不停蹄，西安美术馆150幅左右的“史上最大个展”《山水光气》刚刚结束不久，保利香港艺术空间又将呈现他的首个香港个展《顽固的艺术》。一直备受关注、被视为何多苓积淀多年后的爆发之作“俄罗斯系列”，也会在这次个展有相对集中的呈现。

对何多苓这一代的中国艺术家来说，苏联写实主义是他们共同的艺术起点，他们几乎无一例外地受过系统的苏联写实主义训练，或者长时间地浸润在相似的社会审美之中。

“俄罗斯是我们这一代人精神上的故乡，不光因为上学学的是苏派绘画，我下乡的时候，阅读了大量的俄罗斯文学作品，后来又喜欢俄罗斯音乐。当时我画《带阁楼的房子》，也是因为对契诃夫这篇小说特别入迷，而且我很喜欢列维坦（俄罗斯画家，《带阁楼的房子》小说主人公原型），觉得在精神上跟他们有相近之处，所以我一定得给他画出来。”

俄罗斯森林（青铜时代）肖斯塔科维奇·等待 150cmx200cm 布面油画 2016

森林是俄罗斯人的教堂

2014年，何多苓去了一趟俄罗斯。虽然是第一次去，却有一种故地重游的感觉，俄罗斯的文化和地貌在心里萦绕多年，已经相当熟悉了。

“以前一直不敢去，因为听过一些负面传闻，怕去了之后破坏印象。没想到这次去，俄罗斯就是我心目中的样子——当然我们去的地方都是精选的，该看的美术馆都看了。难以想象这个国家经历了那么惨烈的一次世界大战，建筑和艺术品却保存完好。我看到以前在画册里看过无数遍的那些作品，虽然现在我们已经不那么画了，但还是非常震撼。”

他特意选择在深秋抵达，广袤的俄罗斯大地在寒风中呈现出列维坦笔下的风貌。气温几乎每天都在下降，树叶从一片璀璨金黄迅速过渡到一无所有的凋零。在彼得堡附近的小镇诺夫哥诺德，典型的俄罗斯中部风景，虽然只是10月，但户外已经降到零下2度，再过几天就要下雪了，看不到一个人。“很多人选择夏天去俄罗斯，那里消夏很舒服，到处一片绿色，但是深秋才符合俄罗斯的气质。”深秋里最后的叶子飘落下来，树木被剥出原本的骨架。“俄罗斯不单国土很大，连天空看上去都特别大。”天气郁沉，云霭层层叠叠，只有天边有一抹亮光。何多苓摊开在列宾美术学院现买的画具，用俄罗斯的方式写生俄罗斯。

“因为我在当地买的材料，画布质地很粗，俄罗斯那种非常浩大、密度紧致的森林，也不适合我以往的画法，我自然就会用一种比较传统的油画方法去画。”即使在世界尽头，在阿拉斯加，何多苓也没有见过可以和俄罗斯等量齐观的森林，森林仿佛是俄罗斯人最初的教堂，是俄罗斯精神可以外化的深刻根源。

在俄罗斯的四幅实景写生意犹未尽，回国之后，他画出了“俄罗斯系列”。这批尺幅庞大的作品，几乎每一幅都耗去他两个月的