圣奥黛丽·赫本　天使在人间

（1929年—1993年）

世间已无赫本25年，但人们至今仍然谈论她的高雅、品味、美貌与演技，在她身后，再无如此伟大的女演员

（本文首发于南方人物周刊2013年第331期）

不适合任何陈词滥调

1951年9月的一天，好莱坞大导演威廉·惠勒在伦敦见到了22岁的奥黛丽·赫本。不到5分钟，他就发现这姑娘机敏、有才华、雄心勃勃。他正为下一年将在罗马拍摄的一部喜剧片寻觅女主角；男主角已定，是大明星格里高利·派克。眼前这姑娘身材高挑扁平，脖颈颀长，那双小鹿般的大眼睛毫无怯色，而且说话没有美国腔，演欧洲公主应有说服力。

两年后，人们找到了更有说服力的遗传学上的依据。奥黛丽身上混杂了比利时、荷兰、英国和爱尔兰血统，她的父亲是英国人，银行家，母亲是荷兰贵族后裔，封为男爵。她的祖上是苏格兰玻斯威尔第四代侯爵詹姆士·赫本，跟已经成名的凯瑟琳·赫本同宗；她们的远祖可上溯至英王爱德华三世。或者因为基因的跨度，她能流利地说许多语言：英语、法语、意大利语、西班牙语、葡萄牙语、荷兰语、佛兰德语。

试镜时，奥黛丽穿着曳地白睡袍在公主床上对着镜头做各种动作和表情。惠勒要求剧组在奥黛丽不知情的状态下继续拍摄，于是，他们拍到了没有任何表演的自然的“安妮公主”。结果令人兴奋：片场里每个人都对这个女孩很有信心，大家都被她迷住了。派拉蒙公司立即跟她签了约。当时，她的薪酬比长她3岁的玛丽莲·梦露略高，比小她3岁的伊丽莎白·泰勒低一截，是演对手戏的派克的十分之一不到。

1952年夏，《罗马假日》在意大利拍摄。片场气氛欢愉，大家认为归功于新来的女主角。向来对年轻演员不置一词的惠勒说：“她是那种快要绝种的类型，机智敏锐，努力不懈。”派克说：“她是个有趣的小姐。她没有这一行常见的笑里藏刀、蜚短流长那种个性，我很喜欢她，其实我爱她，要爱上她实在太容易了。”

样片初剪成，银幕上的公主光芒四射。派克有风度地同意了让这位新人跟他一同在海报上署名。他后来说，我在《罗马假日》里结识了一位我永远都是配角的人。