诗人叶辉和他的阵雨别墅

叶辉 图 / 刘洋

“民间的风水很现实，比如房子不能建在水的尽头，看似迷信，但从物理角度来说，水的尽头有瘴气，对人会有影响”

“如果诗人在日常中看不到过往人类的反光，他就缺乏希望。如果你没有这个希望，你所看到的就全部都是痛苦和苦难”

傍晚时分，落日的余晖洒向石臼湖，波光潋滟，湖上有白鹭翩跹。

诗人叶辉说，他的“阵雨别墅”傍晚景色最美，这让人想起他的诗作《幸福总是在傍晚到来》。

“傍晚是昼夜的转换，时间的界点，阴阳交替，人会产生一种疏离感，既非白天也非黑夜，近似中空状态，有些暧昧，有些虚幻，其实就是一种幸福。”

3年前，叶辉买下南京高淳县石臼湖畔的这爿宅子，自己动手装修成了一栋湖景别墅，在此读书、写作、喝茶、会友。

整栋建筑全白外观，共两层楼高，房子朝南，但叶辉最常待的只有三平米空间 图 / 刘洋

“这原本是我邻居的房子，我们关系很好，他家很大又有闲置空间，我买下他家的一半，依照我的想法进行了改造。整栋建筑全白外观，共两层楼高，房子朝南，我拿下400平米室内空间，外加南边800平米一个内院，但我最常待的只有3平米空间，临窗放了一张书桌，一把凳子。我在这里写诗、设计建筑，虽然空间小，但安宁、聚气。”

叶辉趿着拖鞋，悠闲地吐着烟圈，我们坐在他家湖畔大露台的黑松下东拉西扯，聊他造房子的经历，也聊布罗茨基的诗、莫兰迪的画，聊时间的混沌不确定，也聊歌德的“生活在别处”，甚至聊令人费解的量子纠缠原理……当然，还有他在镇上小税务局的枯燥工作，堪比葡萄牙诗人佩索阿在格子间做着无聊的会计活儿，闲暇却写下了令人惊艳的诗句。

“好的空间就像诗句一样，它会有层次、会有节奏，好的词句排列，就会形成一首完整的诗，让人感到愉悦和舒服。”

叶辉生于上世纪60年代，写诗三十多年，作品量少却精，出过诗集《在糖果店》和《对应》。叶辉回忆了自己在桠溪镇的孤独童年。“小时候住在大户人家的老宅子里，后来成了公社宿舍，我父母平日都在公社上班，那个院子里就我一人，小时候没人一起玩，那房子超大，约有上千平米，跑马楼那种，上面还有明瓦，房子里面还有黄大仙专走的楼梯，一直上到阁楼，我当时害怕，不敢走。”

7至11岁，他曾住进蚕茧站。“蚕茧站是季节性的，蚕丝收了，所有工人都走了，”他很早就习惯了独处，“我总是和喧闹的日常隔了一道围墙。”

19岁那年，叶辉被分配到镇上一家税务所，那是个安静的老镇，名叫双塔镇。“一条几百米的老街也没人，店面都关着，边上一个豆腐铺，前面有个理发店，还有个裁缝铺，税务局里就我和另一个老头，工作很轻松，那老头讲的话我也听不懂，于是就看书，想自己的事情。”

“隐秘”这样的字眼常在叶辉的表达中出现，就像他写的组诗《古代乡村疑案》，诡谲的往事，流星般的闪念，曾留下蛛丝马迹。

没有官道

因此逃亡的路像恶运的

掌纹一样散开，连接着村落

在那里

雇工卷着席被，富农只戴着一顶帽子

私奔的女人混迹在

迁徙的人群里

道路太多了，悍匪们不知

伏击在何处

但县城空虚，小巷里

时有莫名的叹息，布谷鸟

千年不变地藏于宽叶后面

无事发生

静如花园的凉亭，案几上

旧词夹杂在新赋中

最后一个书吏

裹挟着重要，可能并不重要的文书

逃离。也许只是一束光

或者几只飞雁

带着并不确切的可怕消息

但无事发生

火星安静，闲神在它永恒的沉睡中

县令死去，吊在郊外

破败寺庙的一根梁上，在他旁边

蜘蛛不知去向

县内，像一张灰暗下来的蛛网

一滴露珠悬挂其上

如圆月。而记忆

则隐伏于我们长久的遗忘中

——《县令》