到川端康成的“雪国”看展

“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”

几乎每一篇写到新潟的文章，都会引用川端康成《雪国》这句著名的开篇。而我来到“雪国”却是在早秋，为了那三年一度的越后妻有大地艺术祭。

越后妻有是包括日本新潟县南部的十日町市和津南町在内的760 平方公里土地，比东京23 区还要广阔，冬天平均积雪2.4米，最深达4米，是日本少有的大雪地带。雪国在这个时节，泛着金黄麦浪，森林翠绿，平野辽阔，从繁忙都市来到此乡间，顿觉心情舒畅。

到雪国看展，就是一趟乡间旅行。（骆仪/图）

大地艺术祭始于2000年，是全世界最大型的户外艺术节，留下了草间弥生、蔡国强、James Turrell等重量级艺术家的作品。与日本另一著名艺术节濑户内海三年展不同，后者的展品大多集中在几座场馆，而前者的340多件作品散落在6大区域的广袤乡间，其中本届新作也超过100件，某两件展品之间的距离可能超过半小时车程。于是，看展成为一趟在乡村的旅行，坐车、骑车、走路去看那些在田间、森林、民居和校舍里的艺术作品。

草间弥生 花开妻有。（骆仪/图）

近半年的积雪让新潟拥有得天独厚的自然条件，出产越光米、八海山清酒等名牌，可谓日本的“鱼米之乡”；另一方面，新潟部分村庄居民平均年龄达50岁以上，市区居民平均年龄也超过45岁，人口老化严重，大量民居和学校人去楼空。今年，40余间空置房屋、14所学校就成为大地艺术祭的主要“展馆”，也有相当一部分作品围绕家和学校的主题来创作。

家的记忆

第一届大地艺术祭，前南斯拉夫著名行为艺术家玛琳娜·阿巴拉莫维奇创作的《梦之家》，至今是最受关注的作品之一。这栋超过100年历史的两层木屋被改造为民宿，其中4个房间分别被染成红、青、绿、紫色，房间里没有桌椅床铺，仅有一口棺材，入住者穿着同色连体睡衣在棺材里过夜，翌日记下自己的梦境，是为《梦之书》。书房的墙上则用鲜红油漆写着阿式灵魂烹饪食谱：“一杯丢失的欲望，倒入一滴晨光搅匀，可以治愈发烧。”浓烈的色彩让我感到窒息，我没有勇气躺到棺材里拍一张“到此一游”照，更别说过夜了。

穿着这样的睡衣，在“棺材”里躺一晚，这样的行为艺术，你敢来一次吗？（骆仪/图）

从梦之家逃出来，赶紧到邻近的屋子去寻解药。澳大利亚艺术家Lauren Berkowitz将植物泡在药酒里，灯光照射下有别样